Тема закрыта Интересные факты, новости, репортажи

Статус
В этой теме нельзя размещать новые ответы.
Триумф и трагедия Бобби Фишера


11-й чемпион мира по шахматам Бобби Фишер



11-го чемпиона мира по шахматам Бобби Фишера
называют самым гениальным шахматистом всех времен и народов – и самым известным параноиком Экс экс века, национальным героем Америки и в то же время – дезертиром и предателем. Пожалуй, это одна из самых скандальных, парадоксальных и загадочных фигур последнего времени. И, может быть, подтверждение того факта, что гениальность и безумие всегда находятся где-то рядом.


Один из величайших шахматистов мира Бобби Фишер





Роберт Джеймс Фишер унаследовал от отца-математика и матери-полиглота самые лучшие качества: он владел 5 языками, обладал феноменальной памятью, его IQ был равен 186. С тех пор, как старшая сестра подарила ему на 6-летие шахматы, он так увлекся ими, что вскоре они заменили ему весь окружающий мир. В 10 лет Бобби принял участие в своем первом турнире и выиграл его, в 14 – стал самым молодым чемпионом США, В 15 – самым молодым международным гроссмейстером в мире. Шахматы были его главным, но далеко не единственным увлечением. Он всю жизнь интересовался историей, философией, музыкой, литературой, изучал иностранные языки (немецкий, русский, испанский, сербский, хорватский).


Самая скандальная фигура в мире шахмат



Еще в юном возрасте он озадачивал журналистов во время интервью: «Мне нравится не просто побеждать, а сокрушать эго своих соперников. По гороскопу я родился под созвездием Рыб. Я – большая рыба, я проглочу всех гроссмейстеров и стану чемпионом мира». С 1960 по 1970 гг. Бобби Фишер сыграл 65 партий, из которых выиграл 40. Но когда он стал знаменитым, его требования и капризы стали раздражать организаторов: номер в гостинице не ниже класса люкс, начало игры – не раньше 16.00, поскольку он любил поздно просыпаться, перед игрой – теннисный корт или бассейн.


В 1972 г. Бобби Фишер одержал легендарную победу над советским шахматистом Борисом Спасским в матче за первенство мира. Это была его последняя официальная игра. На вершине карьеры он на некоторое время решил отдохнуть от шахмат, увлекся книгами о мировых заговорах и расистских теориях, несмотря на свое еврейское происхождение, жаловался на то, что евреи захватили всю власть в мире и предлагал чернокожим вернуться в Африку, а американские земли отдать индейцам.


В 1972 г. Фишер одержал победу над Спасским.


Знаменитый матч Фишер-Спасский



В 1975 г. его лишили чемпионского титула, поскольку он отказался его защищать. В 1992 г. Бобби Фишер дал согласие на участие в роковом для него турнире – это был неофициальный коммерческий матч-реванш со Спасским. Матч проходил в Югославии, которой США на тот момент объявили бойкот. Шахматист знал о том, что нарушение запрета грозит ему 10-ю годами тюрьмы, но не отказался от своих намерений. В результате он не смог вернуться в США. С тех пор он не упускал случая высказать презрение американскому правительству, а в после страшного теракта 11 сентября 2001 г. публично заявил о поддержке террористов: «Я аплодирую этой операции и хочу стать свидетелем того, как Америка исчезает с карты мира».


Безумно гениальный или просто безумный?



В Америку Бобби Фишер вернуться уже не смог, политическое убежище ему предоставили Исландия и Черногория. На родине его называли сумасшедшим, маньяком, психопатом и предателем. Он жил в Венгрии, Японии, последние годы – в Рейкьявике, где и скончался 17 января 2008 г. в возрасте 64 лет от почечной недостаточности.


В сентября 2015 г. в широкий прокат вышла психологическая драма Эдварда Цвика "Жертвуя пешкой/Pawn Sacrifice."


Фильм построен на напряжении, царившем вокруг политически заряженного поединка между американским чемпионом Фишером и его советским соперником – Борисом Спасским. Но главная особенность проекта – режиссер решил уделить внимание сложной и неустойчивой личности главного героя.



Роль Фишера досталась Тоби Магуайру. Актеру блестяще удалось перевоплотиться в одаренного и такого проблемного гроссмейстера. Лива Шрайбера мы видим в роли советского чемпиона мира по шахматам Бориса Спасского. Компанию им составил Питер Сарсгаард в образе священника Уильяма Ломбарди, тоже гроссмейстера и секунданта Фишера.

 
Новосибирец третий год живет и работает в обычном Ford Focus — он платит за него «ипотеку» 30 тысяч в месяц, тратит еще 50 тысяч на горючее и скучает по дочери



В начале марта новосибирские СМИ узнали о том, что 36-летний новосибирский таксист уже 2,5 года живет в своем автомобиле. За его спиной служба в армии, свой бизнес, развод и рабочий день по 18 часов. Бывший предприниматель Виталий Лидер рассказал корреспонденту НГС.НОВОСТИ, как выжить в автомобиле в сибирских условиях, сколько нужно денег на жизнь без крыши над головой, и поделился мечтой стать известным литератором.


В разгар кризиса 2011 года Виталий Лидер потерял свой бизнес и пошел работать таксистом. В 2013 году мужчине перестало хватать даже на съемное жилье, и он переехал жить в автомобиль.



За 2,5 года Виталий сменил несколько арендуемых машин. Сейчас его дом — универсал Ford Focus.



Двадцать лет назад Виталий Лидер уехал из Доволенского района поступать в НГТУ. По его словам, за знаниями он приехал на мешке с картошкой в багажном отделении «ГАЗели», потому что из деревни в город было трудно добраться. «Отучился на инженера электронных приборов и устройств, медицинской электроники. После деревни было тяжеловато учиться. Смотрели как на товарища из деревни. С однокурсниками подрабатывал грузчиком, устраивался официантом в ночной клуб. После диплома меня ждала армия», — вспоминает юность Виталий.


После срочной службы он остался на контракт, занимался периметровой и режимной сигнализацией, а уже через год ему присвоили звание прапорщика. Однако в начале «нулевых» Виталию пришлось уйти из армии. Его зарплата не превышала 4800 руб., а за квартиру нужно было отдавать 3700 в месяц. Тогда мужчина решил открыть собственную фирму по монтажу автоматических ворот и шлагбаумов. «В то время было всего фирм 15 в городе, а ремонтировать могли человека три. Работа была хорошая. Но кризис 2010–2011 годов буквально зарезал предприятие. Какое-то время поработал на СТО, я же с детства в болтах и гайках. Ушел из-за здоровья, работать нужно было в прохладном помещении. На тот момент после семейной жизни у меня осталась куча кредитов. Когда был бизнес, банки сами мне предлагали кредиты, на эти деньги брал новое оборудование. Чтобы выплатить долги, пришлось распродать технику. Небольшая часть кредитов осталась до сих пор, стараюсь выплачивать», — говорит Виталий, будто оправдываясь. Кроме долгов он выплачивает алименты дочери от первого брака.



Когда разговор заходит о ребенке, на глаза мужчины наворачиваются слезы. Признается, что устал и очень скучает по дочери.


В 2013 году Виталий снова пытался наладить личную жизнь, следом за девушкой уехал в Челябинск, где снова устроился в фирму по установке автоматических дверей. «Там ближе к Европе, другой менталитет, жадность другая, — продолжает таксист. — Работодатель находил повод платить вместо обещанных 25 тыс. всего 18 тыс. Вернулся в Новосибирск таксистом. Работал на своей машине, но в меня въехали девушки, машина восстановлению не подлежала. Сперва брал в аренду у приятеля, потом пересел на логотипную машину такси "Лидер", но там нельзя было работать где-то еще. Водителям приходится работать по 18 часов в сутки. Сейчас сделали такие тарифы, если работать будешь меньше, автомобиль останется не заправленным либо семья — голодной. Когда пришлось жить в машине, думал, полгода перетерплю, а там найду другую работу в Челябинске, но с девушкой не сложилось, и я остался».



На аренду автомобиля у Виталия уходит 1 тыс. руб. ежедневно, 5–10 тыс. на обслуживание машины, в декабре-январе уходило в среднем 50 тыс. только на бензин. Около месяца назад он перевел авто на газ, чтобы сократить расходы. Сам Виталий признается, что тратит все, что получает, накопить хоть какую-нибудь крупную сумму не получается.



С января стало труднее с работой: после очередной волны сокращений желающих таксовать все больше.



На еду и баню он тратит 10–12 тыс. руб. каждый месяц. На меньшую сумму в Новосибирске не прожить. «Сначала питался в "Вилке-Ложке", но от их блюд у меня развилась язва. Сейчас перешел на азиатскую кухню. Летом, чтобы сэкономить, купаюсь в Оби под Димитровским мостом, на Северо-Чемском в речке. На Бердском заливе есть хорошие места, где мало посторонних людей, никого не смущаешь. Зимой ноги приходится мыть снегом. Умыться, побриться можно в кафе, голову можно помыть в "Ленте". В аэропорте в отеле Skyport часто умывался, но охрана и технички время от времени гоняют. В туалет элементарно можно зайти в гостиницу "Азимут-Сибирь". Это тоже искусство — надо быть уверенным, что ты пройдешь, что ты не отличаешься от постояльцев», — так мужчина описывает свой быт.


Всегда с собой у Виталия зажигалка, газовый баллончик, теплая одежда и набор ключей. «Инструменты всегда выручают. Набрался с опытом водительских хитростей. Например, нельзя спать сидя. У организма вырабатывается рефлекс, можно уснуть за рулем. Начал курить, чтобы отвлекать организм. Пока следишь, чтобы не обжечься, не прожечь одежду пеплом, не засыпаешь», — делится секретами водитель.



Самым сложным таксист в своей работе находит привыкнуть к невежеству клиентов. «Иногда приходится просто кричать на клиентов, при этом они выходят абсолютно счастливыми. Будто они целый день ждали, чтоб на них кто-то покричал. Нужно общаться на языке клиента, тогда можно избежать конфликтных ситуаций. Иногда приходится быть психологом для людей. Им больше не с кем поговорить. Они видят меня в первый и последний раз, поэтому открывают душу», — объясняет Виталий.



В машине тепло, как в квартире, работает подогрев сидений. В багажнике он хранит теплые вещи и одеяло. «Тяжелее всего было первой зимой, тогда ездил на отечественной машине. Только на бензин 1800 руб. в день тратил, сутками не глушил машину. Много раз хотелось все бросить и вернуться домой. Но там работы нет, недавно отца сократили. Может, меня с моим образованием и взяли бы на какую-нибудь должность, но там и без меня местным негде работать. Родители долго не знали, как я живу, но чувствовали, что что-то не так. В этом году пришлось рассказать правду, уговаривали приехать к ним на месяц отдохнуть. Очень сложно не иметь ничего своего, хочется достичь чего-нибудь. Надеюсь через полгода выкупить автомобиль, поэтому не бросаю эту работу. Я даже благодарен судьбе, что задержался в такси на пять лет. У меня теперь огромный круг друзей», — эмоционально рассказывает Виталий.



Он не единственный, кто живет в Новосибирске в автомобиле. «Среди моих знакомых еще есть человек пять. История у всех одна: брали машины, квартиры в кредиты, не смогли платить, банки забрали квартиры, они оказались на улице.



Пишу юмористические рассказы о такси, стихи, песни. Бывает, пою своим клиентам. Писал еще со школы, но техническое образование задавило как-то это стремление. Постоянные клиенты год назад подарили билет в театр музкомедии, я настолько был впечатлен эмоциями, которые шли со сцены, что загорелся сделать что-то похожее. А другой клиент оказался режиссером театральной студии. Ему понравилось мое мировоззрение. Сказал приходить к нему, может, сделаем несколько спектаклей о ситуациях из жизни клиентов. Уже дважды выступал на фестивале Евдокимова в Алтайском крае. Сам очень люблю Есенина», — мечтательно говорит Виталий.


Несмотря на свою фактическую бездомность, Виталий выглядит не хуже среднего офисного работника: легкая небритость, рубашка, зауженные джинсы. «Я люблю рубашки. Даже в галстуке ездил. Клиенты удивлялись. Многие стараются выглядеть хорошо. Кто-то раньше возил начальников, они обычно в рубашках, это профессионализм. Очень много среди таксистов с высшим образованием, а то и с двумя: инженеры, экономисты, бухгалтеры, даже юристы. По моим наблюдениям, в Новосибирске порядка 160 тыс. водителей. За сутки регулярно выходят около 40 тыс. Это уже критическая ситуация. Благоприятно было работать, когда всего за сутки выходило тысяч двадцать.



Сперва мне было зазорно и стыдно даже сигарету попросить. В какой-то степени оскорбительно. Но привыкаешь, адаптируешься к ситуации, меняется сознание. Понимаешь, что сегодня ты берешь, а завтра кто-то попросит у тебя», — заключает Виталий Лидер.
 
Немцы назвали его героем секунд

Эта история произошла более сорока лет назад в немецком городе Магдебурге. Буквально за несколько минут капитан ВВС Игорь Беликов стал не просто знаменитым человеком, а национальным героем Германской Демократической Республики.


Шестиэтажный дом N24 по Вильгельм-Пик-аллее. Так он выглядит сегодня:


О советском военнослужащем, который спас четырехлетнюю немецкую девчушку, писали все средства массовой информации, а киностудия DEFA даже поставила об этом фильм. Через тридцать лет выяснилось, что полковник запаса Игорь Алексеевич Беликов, на примере поступка которого в свое время воспитывались советские пионеры, живет в Луганске. Эту неведомую страничку из истории жизни горожан помогло раскрыть одно событие, произошедшее в начале ноября в 1-й городской больнице: на ее адрес пришла гуманитарная помощь из Магдебурга и, как выяснилось, главное содействие в получении помощи оказал начальник штаба гражданской обороны данной больницы Игорь Алексеевич Беликов. Да, тот самый капитан Беликов, чье имя в списке почетных граждан города Магдебурга стоит рядом с именем канцлера Бисмарка.


13 марта 1969 года капитан Беликов приехал в Магдебург из соседнего городка, в котором служил, чтобы пройти комиссию по случаю своего поступления в военную академию. Утро было раннее, прохожих на улице почти не было, поэтому капитану сразу бросилось в глаза нечто необычное, происходящее на шестом этаже большого здания. Присмотревшись, он увидел ребенка в проеме окна и понял, что уже через секунду случится что-то непоправимое. Служба в военно-воздушных войсках научила капитана многому из того, как нужно действовать в экстремальных условиях. Когда у парашютиста не раскрывался купол, принято было раскрывать «стол». У Беликова под рукой была только шинель и ни единого человека рядом. Шинель он снял за считанные секунды, как раз в тот момент, когда ребенок, выпав из окна, успел задержаться одной рукой за подоконник, а потом плашмя полетел вниз в подставленную шинель капитана. Как потом подсчитают специалисты, учитывая скорость, с которой падала девочка, Беликов принял на себя вес примерно в 250 килограммов. Это примерно средний вес мотоцикла. Немцы назвали советского офицера героем секунд. Но тогда Беликов такого большого груза не почувствовал, у него сложилось впечатление, что там, в шинели, ничего не было. Он со страхом стал разворачивать ткань и легко вздохнул, когда девочка села на асфальт и расхныкалась, начав звать маму. Плакала не от боли: на ней не было ни единой царапины. Когда самое страшное было позади, собрались редкие прохожие, прибежала из магазина шокированная мама. Маленькая Катрин оказалась единственным ребенком у 45-летних родителей, поэтому можно только себе представить, какой страшной трагедией была бы для них гибель долгожданного ребенка.


Капитан Беликов как всякий человек, привыкший к военной дисциплине, не стал собирать благодарности взволнованных людей, «сдал» ребенка родителям и заторопился: ему непременно в этот день надо было пройти комиссию. Но случилось так, что он ее так и не прошел. Пережитое все же дало о себе знать, медицинские приборы «зашкаливало», поэтому обследование пришлось перенести на следующий раз.



Благодарные родители Катрин Клеман и общественность города не оставили поступок советского офицера без внимания. Через время на фасаде дома, где жила семья Клеман, появилась мемориальная доска, на которой было изображено и описано происшедшее 13 марта 1969 года, а сессия городского совета Магдебурга приняла решение избрать Игоря Беликова почетным гражданином города. Кстати, за историю Магдебурга почетными гражданами были названы 150 человек, но в последние годы, по словам Беликова, их осталось человек тридцать, в числе которых и он.


После воссоединения Германии некоторые западнонемецкие деятели пытались втоптать в грязь поступок Человека, называя его идеологической туфтой; или, скажем, что "главная героиня", Катрин, давно вышла замуж, живёт в Берлине, воспитывает 16-летнюю дочь и работает в страховой компании, которая специализируется — кто бы мог подумать? — на несчастных случаях! :) Беликов, судя по всему, жив и здоров, разменял восьмой десяток, пенсионер, обитает в украинском Луганске. В 1999 году, пребывая в качестве почётного гостя на торжествах, посвящённых 30-й годовщине его героического поступка, в уже к тому времени "общенемецком" Магдебурге, употребил все свои известность и обаяние для того, чтобы "пробить" благотворительные средства для переживающей тогда не лучшие времена родной луганской больницы.



Вернувшись в 1970 году в СССР и отучившись в военной академии, Беликов служил в Афганистане, а позже работал на Байконуре. По поводу того, что случилось в далёком 1969 году Беликов всегда отвечает одинаково: "Я считал, считаю и буду считать, что просто оказался в нужное время в нужном месте. Любой в моей ситуации поступил бы точно так же"


Беликов с семьёй с тех пор неоднократно бывал в Магдебурге, с семьёй Леманн их связывает многолетняя и искренняя дружба.

 
9 фактов про Aliexpress

Большинство окружающих нас сегодня вещей made in China.



А где выгоднее всего обзавестись китайскими вещицами без лишних посредников? Правильно, Aliexpress.



Но что мы о нем знаем? Каждый встречный скажет вам, что это большой интернет магазин с поставками из Китая..Ну выгодный, да.. Ну и все. Но на самом деле, тут есть о чем рассказать.



В этом году Aliexpress исполняется 6 лет


Наверняка, в подсознании многих он живет лет этак 10, если не больше.



Но на самом деле его прародитель Alibaba как раз появился в далеком 99-том. Изначально ресурс создавался как интернет-площадка для торговли небольших китайских фирм. Четыре долгих года соучредители проекта перебивались на воде с хлебом.



Но со временем сайт набрал такую популярность, что крупная японская компания решила инвестировать в него $25 млн. Идея перестала быть убыточной, и процесс пошел.



В тот день будущий миллионер Джек Ма раздал сотрудникам по флакончику с серпантином и закатил в офисе безбашенную вечеринку.



Как он к этому пришел?


Джек Ма был обычным китайским парнем, закончившим педагогический колледж. Работодатели закрывали перед ним дверь больше 10 раз. Но после отказа в KFC, он понял, что в его жизни что-то идет не так.



Парень совсем отчаялся и решил, что учитель английского за $12 в месяц(!) – вполне сойдет за призвание. Но поездка в Америку и поверхностное знакомство с мировой сетью круто изменили его планы.



Он вернулся домой и решил создать первый интернет-каталог для торговли небольших китайских компаний. Казалось бы, сущая ерунда. Но именно с этого и началась интернет-торговля в самой производящей стране мира.



17 друзей Джека


Само собой, он был не один. Остальные 17 ребят, вложившиеся в идею «Alibaba» слабо соображали в интернет-торговле и web-программировании. В перерывах Ма даже учил их стоять на голове для повышения работоспособности.



Но, как говорил сам Джек, они были молоды и никогда не сдавались. А основные решения старался принимать он сам. Так что идея была обречена на успех. И он пришел.



В 2002 Alibaba открыла еще одну интернет-площадку Taobao, работающую по системе C2C (привет, e.b.a.y). В 2005 году Yahoo инвестировала в проект $1 млрд. В 2010 создали еще одну площадку Tmall для продажи брендовых товаров потребителям Китая, Тайваня и Гонконга.



А уже в 2014 году капитализацию компании оценили в рекордные $231,4 млрд (!).



Китайский мегамаркет бьет все рекорды


Многие аналитики считают, что уже в следующем году валовый оборот компании составит $470 млрд. Только вдумайтесь в эти сумасшедшие цифры!



Само собой, особые рекорды на Али бьются в дни распродаж. Взять даже прошлогодний Всемирный день шопинга. 11.11 – именно в этот день сайт посетили более 40 млн человек, а Али разослала по миру более 30 млн(!) посылок.



Любимыми товарами российских шоперов стали чехлы для смартфонов, женская одежда и наборы для ухода за ногтями. Не жалели денег и на подделки, вроде аля бритвы Gillette. И неважно, что они ничего не бреют. Зато со скидкой.



В нашей стране Aliexpress особенно любят


Кстати, Россия в этом сумасшествии вышла на первое место по числу покупок. За нами Испания и Америка.



В обычные дни россияне чаще всего покупают недорогую электронику, женские платья и всевозможные побрякушки. При чем обходятся чеком на 20 долларов ниже, чем в других странах-шоперах. Умеют же люди экономить.



Осторожно, на Али много мошенников


Компания работает с собственной платежной системой AliPay. Если покупатель полностью доволен товаром, продавец получает честно заработанные деньги.



Но некоторые из них предлагают доверчивым шоперам перевести деньги напрямую на их счет. Мол, так дело пойдет быстрее, меньше заморочек, да и вообще я честный китайский парень. И, чаще всего, это заканчивается айфоном с антенкой и двумя симками.



Но и среди покупателей не все так чисто. Наверняка, вы слышали об умельцах, отправляющих фото с разбитым экраном и требующих назад свои деньги.



Или говорят, что и вовсе не получали небольшие покупки без трекингового номера и требуют возмещения. Как бы там ни было, на вооружение такие истории брать не стоит.



Компания построила маленький город-офис для 40 тысяч китайцев


За годы своего существования компания подобрала себе неплохой штат в 40 тысяч сотрудников.



Само собой, их нужно было где-то размещать, и начальство решило не скупиться. В итоге вышел целый маленький город с футуристичными зданиями и дорогой внутренней отделкой. Он расположился в столице провинции Чжэцзян – городе Ханчжоу.



Впечатляет и то, что внутри этого огромного комплекса размещено несколько спортивных площадок, магазинов, кафе, фитнес-залов. В общем, все, о чем вы мечтаете, сидя на работе.



Назвать его офисом даже язык не поворачивается. Выглядит просто потрясающе, сами посудите.



Али провела крупнейшее в истории IPO


Для тех, кто не в курсе, в рамках IPO компания приобретает статус публичной организации и привлекает огромные средства от продажи акций.



Именно так и решили поступить в компании и оценили свои шансы в скромные $147–163 млрд. Но в ходе IPO котировки выросли, и окончательная капитализация компании составила $231,4 млрд. А ведь это, на минуточку, больше рыночной стоимости Facebook.



Инвесторы просто пищали от восторга. Вложившаяся в проект Yahoo выиграла от размещения акций компании около $10 млрд.



Владелец Али – самый богатый китаец в стране


Не остался в стороне и сам Джек Ма. После окончания IPO его состояние оценили в $21,9 млрд и сразу же записали в тридцатку богатейших людей мира.



Но даже с таким громким титулом и миллионами на счету он остался верен себе. Он по-прежнему любит читать истории о кунг-фу, медитировать и заниматься китайской оздоровительной гимнастикой вместе с Джетом Ли.



Еще в 2013 году он покинул пост генерального директора компании. И на данный момент является председателем совета директоров Alibaba Group.



При этом Джек владеет всего 7% акций компании. Но даже этого было достаточно, чтобы стать самым богатым человеком в Китае.



Сегодня в руках Alibaba 80% оборота электронного рынка страны, а бывший учитель английского красуется на обложке журнала Forbes.
 
Небольшой дом в 250-летней башне на острове в Хорватии

Этот необычный дом находится на острове в Хорватии. Здание бывшей ветряной мельницы монахи-францисканцы построили в 1761 году на холме с видом на гавань на острове Хвар в Адриатическом море.


Время постепенно разрушало постройку и спустя пару сотен лет местные жители стали называть её «Ruina di Molino a Vento». Однако после того, как развалины обрели новых владельцев, башню восстановили и превратили в маленький дом. Сейчас он сдается отдыхающим в аренду через Airbnb.


Жизненное пространство башни распределено по пяти этажам. Комнаты определяются изменением уровней, а не стенами.


Башня довольно удобна для проживания, как только обитатели привыкают к постоянным перемещениям вверх-вниз. Постройка довольно удобно расположена в нескольких минутах ходьбы от главной площади, хотя туда и нужно добираться пешком в гору.

 
Небольшой дом в 250-летней башне на острове в Хорватии

Этот необычный дом находится на острове в Хорватии. Здание бывшей ветряной мельницы монахи-францисканцы построили в 1761 году на холме с видом на гавань на острове Хвар в Адриатическом море.


Время постепенно разрушало постройку и спустя пару сотен лет местные жители стали называть её «Ruina di Molino a Vento». Однако после того, как развалины обрели новых владельцев, башню восстановили и превратили в маленький дом. Сейчас он сдается отдыхающим в аренду через Airbnb.


Жизненное пространство башни распределено по пяти этажам. Комнаты определяются изменением уровней, а не стенами.


Башня довольно удобна для проживания, как только обитатели привыкают к постоянным перемещениям вверх-вниз. Постройка довольно удобно расположена в нескольких минутах ходьбы от главной площади, хотя туда и нужно добираться пешком в гору.

такой необычный и уютный домик…. как поеду в эти края обьязательно заскочу
 
Ни много, ни мало - 108 тысяч деревьев

В королевской семье Бутана пополнение. 5 февраля на свет появился первенец короля Джигме Кхесара Намгьялы Вангчука и королевы Джецун Пемы. В честь рождения принца жители Бутана высадили ровно 108 тысяч деревьев, ведь в буддистской традиции дерево считается источником жизни, а число «108» священно. По сути, каждый саженец – это молитва за силу, мудрость и здоровье принца.

 
Как французы делают сыр рокфор по старинным рецептам


Рокфор - сорт сыра, хорошо известный гурманам во всем мире. Перед его утонченным вкусом и ароматом сложно устоять, ведь не зря рокфор называют "королем голубых сыров". Несмотря на популярность этого продукта, мало кто знает его историю и традиции приготовления.


Родиной этого сыра считается деревушка Roquefort-sur-Soulzon на юге Франции. Здесь по сей день сохраняются древнейшие традиции его приготовления из цельного овечьего молока. Вызревает сыр в природных известковых гротах, где влажность превышает 90%. Благодаря таким климатическим факторам, сыр приобретает свой неповторимый вкус.


Рокфор - один из известнейших плесневых сыров, для его изготовления используется гриб Penicillium roqueforti. Для получения благородной плесени сыроделы оставляли в пещерах хлеб на 6-8 недель, затем высушивали заплесневелые кусочки, перемалывали в муку и добавляли этот порошок в сырную массу. Современные технологии позволяют выращивать плесень в лабораторных условиях, чтобы обеспечить приготовление трех миллионов головок сыра в год! Да-да, именно столько сыра вызревает на дубовых стеллажах в пещерах.


Конечно, у сыра рокфор, как и у любого старинного лакомства, есть своя легенда. Если верить фольклору, однажды пастух, сидя за традиционной трапезой, увидел прекрасную девушку, и, не притронувшись к еде, бросился ее догонять, чтобы познакомиться. Чем закончилась история, доподлинно неизвестно, но парень вернулся в пещеру лишь месяц спустя, увидел оставленные куски сыра и хлеба, которые к тому времени покрылись плесенью. Он был настолько голоден, что отважился попробовать на вкус пропавшую еду, и, оказалось, правильно сделал. Вкус сыра был необыкновенно нежным и изысканным.


Вряд ли причиной для изобретения рецепта плесневого сыра действительно была любовь с первого взгляда. Но обнаружить кусок сыра, покрытый плесенью, в пещере могли запросто. Например, в трудах Плиния старшего упоминался богатый вкус голубого сыра.


Интересно, что по сей день изготовлением настоящего сыра рокфор занимается лишь 7 сыроваренных фабрик. Они обеспечивают 70% всего производимого в мире сыра этого сорта. Пещеры, в которых вызревает сыр, открыты для посетителей, и это поистине рай для настоящих гурманов.

 
Как убийца Магеллана стал национальным героем




Смерть Магеллана. Рисунок 1860 год



17 марта 1521 года, 495 лет назад, Фернан Магеллан открыл Филиппинские острова. О том, как путешественник нелегально брал с собой в экспедицию индианок и судил священников, при чем здесь Лапу-Лапу и фигурка Иисуса, рассказывает Екатерина Шутова.



Как напугать астронома



20 сентября 1519 года португальский и испанский мореплаватель Фернан Магеллан отправился в экспедицию, о которой сейчас говорят как о «первом кругосветном путешествии». В подготовке экспедиции Магеллану активно помогал его хороший приятель — астроном Руй Фалер. В частности, Фалер с помощью измерений долготы и широты пытался выяснить, как путешественникам быстрее всего добраться до Островов пряностей — индонезийской группы островов, получивших название из-за того, что на некоторых из них выращивался мускатный орех.



Кстати, в итоге Рую Фалеру составили гороскоп, согласно которому в экспедиции его ждала неминуемая смерть. Астроном испугался — и остался на берегу.



Вот что было дальше ...



Нелегальные индианки на борту



Магеллан лично следил, как на пять кораблей, которые должны были отправиться в экспедицию, погружали продовольствие. По просьбе путешественника на судах оказалось огромное количество сухарей, вяленой свинины, оливкового масла, соленой рыбы, варенья, вина, риса, сыра и говядины. Кроме того, на случай военного конфликта корабли снарядили пушками и арбалетами, а для торговли Магеллану выдали множество женских украшений, зеркал, колокольчиков и ртути.



Хотя в те времена морякам запрещалось брать с собой в путешествие девушек-рабынь, Фернан обошел закон и нелегально отправился в экспедицию с несколькими индианками. Кроме того, на кораблях находилось около 50 рабов-мужчин — среди которых были уроженцы Африки и азиаты.



По оценкам ученых, всего в экспедицию отправилось около 280 участников. Магеллан взял с собой на борт несколько переводчиков, а еще историографа Антонио Пигафетту, который скрупулезно вел дневники во время плавания. По возвращении домой Пигафетта вручил рукописи императору Карлу V.


«Днем — за флагом, ночью — за фонарем»



Тремя кораблями из пяти руководили знатные испанцы, которые договорились «расправиться» с Магелланом, если тот встанет у них на пути. Фернан знал об их заговоре, но, тем не менее, вел себя несколько надменно и не предоставлял никому сведений о маршруте.



«Ваша обязанность следовать днем за моим флагом, а ночью — за моим фонарем», — говорил капитанам Магеллан.



Вскоре в экспедиции возник конфликт: испанец Хуан де Картахена, руководивший кораблем «Сан-Антонио», стал называть Фернана вместо «капитан-генерал» просто «капитан». Магеллан, скрепя зубы, сделал бунтарю несколько замечаний. Картахена не обратил на них никакого внимания — и тогда капитан-генерал вынужден был схватить испанца за шиворот и во всеуслышание объявить арестованным. Вскоре Магеллан объявил, что руководить «Сан-Антонио» будет его родственник Алвару Мишкита.



Приверженцы Картахены сильно разозлились, узнав об этих событиях. Вскоре они устроили мятеж, в результате которого захватили три корабля — «Сан-Антонио», «Консепсьон» и «Викторию». Однако Магеллану удалось расправиться с бунтовщиками — и спустя некоторое время над ними был устроен суд. В результате Фернан постановил казнить 40 мятежников — но затем решил, что экспедиция не может в одночасье потерять такое количество моряков. Поэтому Магеллан объявил: смертный приговор ждет только одного бунтаря. Кроме того, по воле Фернана на ближайшем берегу были высажены Картахена и один из священников-мятежников.



Капитан-генерал оставил им немного питьевой воды и судовых галет — однако о дальнейшей судьбе заговорщиков никто больше ничего не слышал.



Как европейцы обманывали «большеногих»



Уже 29 ноября 1519 года экспедиция достигла берегов Бразилии, а вскоре моряки взошли на берег Патагонии — части Южной Америки. Спасаясь от холода, местные жители сооружали себе обувь из сена — за это моряки и назвали их патагонцами — «большеногими». Интересно, что путешественники должны были доставить королю нескольких представителей коренного населения — однако никто из команды Магеллана не хотел ввязываться в конфликт с туземцами. Тогда мореплаватели пошли на хитрость: они стали задаривать патагонцев едой и одеждами, а когда их руки оказались полностью заняты, предложили «попробовать» ножные кандалы. Местные жители не знали предназначения кандалов — и с легкостью разрешили заковать себя.


Так команде Магеллана удалось захватить двух патагонцев — правда, ни один из жителей Южной Америки не дожил до конца путешествия.



К марту 1521 года экспедиция Магеллана достигла архипелага, расположенного между современными Индонезией и Тайванем. Магеллан назвал группу островов «архипелагом Святого Лазаря» (лишь с 1543-го архипелаг станет называться Филиппинами в честь испанского короля Филиппа II). Магеллан высадился на одном из островов, устроив на нем лазарет для больных и раненых моряков. Как раз в то время на кораблях свирепствовала цинга — болезнь, вызываемая острым недостатком витамина C. Кроме того, многие путешественники несколькими неделями ранее серьезно пострадали от столкновения с местным населением Марианских островов.



Как убийца стал национальным героем



Вскоре команда Магеллана достигла острова Хомонхон, входящего в состав Филиппин. Фернан сумел обратить правителя острова и его жену в христианство, а также дать им новые имена при крещении. Так, правитель стал Карлосом — в честь короля Испании, а его супруга — Хуаной. Новоиспеченный христианин получил от путешественников в подарок фигурку Иисуса и объявил, что все его подчиненные должны немедленно принять веру европейцев. Этому приказу воспротивился один из островных вождей Лапу-Лапу, который начал бунт против Магеллана.



Во время одного из вооруженных столкновений знаменитый путешественник был убит.



«…Островитяне по пятам преследовали нас, выуживая из воды уже однажды использованные копья, и таким образом метали одно и то же копье пять-шесть раз, — писал о смерти Магеллана Антонио Пигафетта. — Узнав нашего адмирала, они стали целиться преимущественно в него; дважды им уже удалось сбить шлем с его головы; он оставался с горстью людей на своем посту, как подобает храброму рыцарю, не пытаясь продолжать отступление, и так сражались мы более часу, пока одному из туземцев не удалось тростниковым копьём ранить адмирала в лицо. Разъярённый, он тотчас же пронзил грудь нападавшего своим копьём, но оно застряло в теле убитого; тогда адмирал попытался выхватить меч, но уже не смог этого сделать, так как враги дротиком сильно ранили его в правую руку, и она перестала действовать. Заметив это, туземцы толпой ринулись на него, и один из них саблей ранил его в левую ногу, так что он упал навзничь. В тот же миг все островитяне набросились на него и стали колоть копьями и прочим оружием, у них имевшимся. Так умертвили они наше зерцало, свет наш, утешение наше и верного нашего предводителя».



Интересно, что на сегодняшний день Лапу-Лапу почитается на Филиппинских островах как национальный герой, первым попытавшийся организовать сопротивление европейским колонизаторам.


Могила Магеллана и памятник его убийцы вождю Лапу Лапу
 
Тысячелетняя ошибка

Многие, наверное, слышали об эксперименты Милгрэма, который доказывал, что необходимость повиновения авторитетам глубоко укоренилась в нашем сознании. Более просто подобное поведение людей назвали "феноменом авторитета".



Большинство людей готовы поверить заявлениям авторитетных личностей не прибегая к проверке высказанных заявлений. Конечно, с ростом уровня скептицизма и критического мышления, становится тяжелей манипулировать людьми, но и механизмы манипуляции становятся сложнее.


Интересно то, что данный феномен много раз сильно менял ход истории и вот об одном из таких случаев будет моя история.



Гиппократ - живое олицетворение медицины, именно он считается отцом врачевания. Им было написано 72 книги, которые в последующем составили "Гиппократов сборник", в котором описывалось лечение различных болезней, травм и были описаны некоторые из главных постулатов.


В одном из свое трудов Гиппократ сделал роковое заключение, что воспалительный процесс в ране можно уменьшить путем стимулирования выработки гноя. То есть, то что сейчас является одним из осложнений операционной раны, в то время было принято как благое явление. И считалось, что гнойная рана заживает быстрее чистой и многие хирурги стремились к тому, чтобы в ране появлялся гной. Конечно, тогда не знали, что такое бактерии, не имели тех возможностей, что есть у нас и все слепо поверили Гиппократу.

Гален(130 - 200 гг. н.э.) будучи личным лекарем императора Марка Аврелия написал более 400 трудов, где так же указал на благотворное влияние гноетечения на процесс заживления раны.



Вся дальнейшая медицина развивалась под влиянием греческой школы и учение Гиппократа о благе гноя отразилось так же в трудах некоторых арабских врачей, в Салернской медицинской школе, в Бамбергской хирургии и так далее.



В XII веке РуджериоФругарди написал "Practica chirurgiae"(Практическая хирургия) - первый систематизированный труд по хирургии на западе, где учение Гиппократа оставило свой след.



И лишь в 1256 году Теодерик, сын Уго из Лукки, будучи епископом Сервии опубликовал труд под названием "Хирургия", где впервые публично осудил убеждение большинства врачей о гноетечении:

"Вопреки тому, что писал Роджер и Роланд, чему учат многие их последователи и что исповедуют все современные хирурги, нет никакой необходимости в том, чтобы гной истекал в рану. Нет большего заблуждения, нежели это. подобные действия противоречат естественному ходу вещей, затягивают течение болезни и препятствуют нормальному срастанию раны."





Подобное учение продержалось недолго, в 1363 году выдающийся хирург Де Шольяк опубликовал книгу "Большая хирургия", которая состояла из 7 книг и в третьей книги своих трудов он описал свои убеждения о пользе гноя. Популярность "Большой хирургии" затмила труды Теодерика и врачи вновь вернулись к старым убеждениям, отсрочив прогресс медицины еще на несколько сотен лет.



И лишь в эпоху Возраждения Амбруазе Паре(1510 - 1590), спустя 400 лет, после написанного труда Де Шольяк и более 1700 лет, после написанного сборника Гиппократа, пропработов в качестве прозектора и помощника хирурга в паржиском госпитале "Отель Дью", и став в будущем военным хирургом, полностью отверг мнение о благотворности гноетечения и указал, что рана должна находиться в абсолютной чистоте.


Сейчас каждый маленький ребенок знает, что гной это плохо. И кто бы мог подумать, что получение этого ответа заняло в истории человечества более 1500 лет?
 
Удивительная и трагическая судьба «Незнакомки»


Портрет этой девушки известен каждому ещё со школьной скамьи — из школьных учебников. Эту Незнакомку зовут Софья Крамская, она дочь художника И.Н. Крамского. И мало кто знает об удивительной и трагической судьбе Незнакомки.



Софья Крамская, единственная девочка среди своих братьев (и потому, наверное, отцовская любимица), родилась предположительно в 1866 году (по другим сведениям, в 1867-м). Она училась в обычной гимназии, но благодаря творческой атмосфере, царившей в родном доме, рано почувствовала интерес к живописи. Отец старался развивать художественные навыки дочери и стал ее первым учителем. В детские годы Соня среди знакомых считалась некрасивой, но в юности, как это случается со многими девочками, похорошела. Однако для отца она всегда была самой любимой моделью. Даже когда девочке из-за болезни обстригли волосы и у нее на голове отрастал неровный ежик (Соня пыталась прикрыть его кружевной косынкой), и тогда на полотнах отца дочь-подросток представала настоящей красавицей с бездонными глазами.


Будучи ровесницей дочерей П.М. Третьякова Веры (в замужестве Зилоти) и Сашеньки (в замужестве Боткиной), Соня с ними очень дружила. Вера Зилоти позже вспоминала:

«Соня была некрасива, но с умным, энергичным лицом, живая, веселая и необычайно талантливая к живописи… В 16–17 лет Соня… похорошела, волосы отросли. Фигура у нее стала длинная, тонкая. Она прекрасно танцевала. Ее веселость, остроумие и entrain (притягательность, обаяние) привлекали к ней много поклонников». Соня действительно была очень изящной — Репин, ученик Крамского, восхищался ее фигурой, Альберт Бенуа всерьез ухаживал за ней, но в свои 30 лет он казался шестнадцатилетней Соне слишком «старым». У нее появился другой жених — Сергей Сергеевич Боткин, молодой врач, представитель известной медицинской династии. Родственники торжественно отметили помолвку молодых, Крамской на радостях написал великолепные парные портреты жениха и невесты…


Как говорится, человек предполагает, а Бог располагает. Сергей Боткин неожиданно для всех влюбился в подругу своей невесты Александру Третьякову. Помолвка оказалась расторгнутой, и вскоре Саша Третьякова вышла замуж за бывшего жениха подруги. Соня Крамская нашла в себе силы сохранить с ней приятельские отношения. Но происшедшее надолго повергло Соню в тоску. Спасла Софью живопись. Шестнадцатилетняя девушка с головой ушла в работу и стала демонстрировать по-настоящему профессиональные успехи.



«Между Соней и ее отцом была редкостная дружба, переходившая в обоюдное обожание», — писала Зилоти. В 1884 году Крамской, чтобы отвлечь Соню от душевных терзаний, вместе с дочерью отправляется в заграничную поездку (заодно и свое сердце подлечить — он был уже очень болен). Путешествуя по Франции, Софья пристрастилась к живописным этюдам на плэнере. Спустя год после путешествия Крамской писал: «Дочка моя, известная… ветреница, начинает подавать мне серьезные надежды, что уже есть некоторый живописный талант». Крамской понимал, что умирает, а дочь еще не встала на ноги и не нашла себя. Незадолго до смерти Иван Николаевич, тревожившийся за судьбу Софьи, сказал: «Девочка, а как сильна, как будто уже мастер. Подумаю иногда, да и станет страшно… личная жизнь грозит превратиться в трагедию». Софья действительно долго не могла оправиться от удара, ни в кого не влюблялась и не выходила замуж. Только в зрелом возрасте, в 1901 году, когда отца уже давно не было в живых, она заключила брак с петербургским юристом финского происхождения Георгием Юнкером.


Крамской, несмотря на простое происхождение (он был сыном писаря из городка Острогожска), был принят при дворе и даже стал там своим человеком, не раз выполняя портреты членов императорского семейства (Александр III был большим демократом и предпочитал общение с обычными людьми, особенно талантливыми, общению с романовским кланом), давал уроки живописи дочерям императора. Своими при дворе стали и его дети. Софья Крамская тоже выполнила ряд работ, запечатлев императора, императрицу, их детей, прежде всего цесаревича, и других родственников. Но почти ничего не сохранилось. Что-то было уничтожено либо пропало в годы революции, что-то из собственных работ было передано ею в Острогожский музей, на родину отца, вместе с его картинами, и, когда в 1942 году в музее вспыхнул пожар, погибло вместе с большей частью его коллекций.



Софья была признанной портретисткой, ее просто осыпали заказами. Увы, судьба многих работ, находившихся в частных руках, в домах и усадьбах, разгромленных в период революции, также осталась неизвестной. Софья Крамская неоднократно и с большим успехом принимала участие в различных художественных выставках самого высокого уровня — в Академии художеств, в Обществе живописцев-акварелистов, в художественном отделе Всероссийской ярмарки в Нижнем Новгороде и др. Была она известна и как книжный иллюстратор, оформляя, например, издания к юбилею Пушкина. Замечательными были и ее жанровые картины. После замужества Софья Юнкер-Крамская много помогала своему мужу, который собирал материалы о декабристах и готовил книгу-исследование об этом периоде истории. Книга так и не была опубликована…


Муж Софьи Ивановны в 1916 году скончался. А вскоре начались и другие беды — революция, гражданская война, смерть матери в 1919 году… Но Софья Ивановна, которой было уже далеко за пятьдесят, старалась приспособиться к новой жизни. С 1918 года она работала в художественно-реставрационных мастерских Главнауки. Ей, глубоко верующему человеку, пришлось стать организатором антирелигиозного музея Зимнего дворца и иллюстрировать «Историю религии» в издательстве «Атеист». Ей, дочери Крамского, прославленного мастера религиозной живописи, автора росписей купола храма Христа Спасителя и великих христианских полотен! Свою веру Софья Ивановна особо не скрывала, как и не скрывала христианское желание помочь ближнему. В Ленинграде мучилось много ее знакомых из «прошлой жизни» — смолянок, фрейлин, просто лиц дворянского происхождения. Лишенные всего — жилья, имущества, службы и каких бы то ни было доходов, многие буквально голодали. Дочь художника помогала им устроиться на работу, пусть с самым скромным жалованьем, достать переводы, уроки, перепечатку на машинке, чтобы как-то выжить. Все это и вменили пожилой женщине в вину — и то, что «была очень религиозной», и то, что помогала друзьям…



Софья Юнкер-Крамская была арестована 25 декабря 1930 года, обвинялась по статье 58-II УК РСФСР в контрреволюционной пропаганде. Ей вменялось в вину создание ни много ни мало «контрреволюционной группировки из бывшей знати, ставившей себе целью проведение своих людей в разные советские учреждения на службу для собирания сведений о настроениях…». Все проходившие по делу говорили о религиозности художницы, что усложняло ее положение. Кстати, в материалах дела было указано, что София Ивановна Юнкер-Крамская родилась 21 августа 1867 года. (Дата рождения, указанная на допросе, расходится с той, что была известна ранее — 1866 годом, — из писем отца художницы. Но можно предположить, что отцу это было лучше известно, чем следователю из органов.)

Юнкер-Крамская была приговорена как «чуждый элемент» к трем годам ссылки в Сибирь, но из-за нервного потрясения у нее случился инсульт. С тяжелым параличом она была отправлена в тюремную больницу ДПЗ. Ее кое-как подлечили и через четыре месяца все же послали по этапу в Иркутск. Полупарализованная женщина добралась до Иркутска, но через три недели ее перевели в Канск, через месяц, с ухудшившимся состоянием — в Красноярск.


15 октября 1931 года Юнкер-Крамская из красноярской больницы написала письмо Екатерине Павловне Пешковой, оказывавшей помощь политзаключенным. Софья Ивановна рассказала о тяжелой болезни, о перенесенных во время ссылки двух операциях. Она пыталась доказать, что приносит пользу, что всегда, несмотря на состояние здоровья, работала: в Иркутске — как иллюстратор учебников и колхозных журналов, в Канске — как фотограф и ретушер в местной газете. В Красноярске с ней случился второй удар, отнялась левая часть тела. Ее просьба состояла в смягчении участи: если нельзя вернуться домой в Ленинград, то пусть ее хотя бы оставят в Красноярске до поправки здоровья и обязательно предоставят работу, ведь правая рука действует, не разбита параличом. «Я пишу и портреты, и плакаты, лозунги, афиши, вывески, иллюстрации, знаю фотографическую ретушь, раскраску фотографий, языки, я работать могу, люблю… О моей рабочей жизни Вам может подтвердить Елена Дмитриевна Стасова, с отцом которой был так дружен мой покойный муж. О музее Крамского Вам тоже могут дать сведения и она, и товарищ Луначарский…»



В конце письма отчаянные строки: «Я могла делать ошибки в своих суждениях, могла что-нибудь не так правильно оценивать, могла криво судить о положении вещей, но преступления я не совершала никакого — и сознательно так горячо любя свою страну, после смерти мужа (он был финляндским подданным) — переменила свои бумаги на русские, подписав тогда уже отказ от каких бы то ни было претензий на имущество. Было даже смешно поступить иначе. Помогите мне! Я написала просьбу о помиловании М.И. Калинину. Я прошу Вашего содействия. Я оправдаю милость, если мне она будет дарована, могу уверить в этом Вас. Я честно проработала 40 лет. Тяжко последний, быть может очень короткий срок — чувствовать себя — так наказанной… Я собрала последние силы, чтобы написать Вам все это…»



28 февраля 1932 года было возбуждено ходатайство о пересмотре дела Юнкер-Крамской в связи с неизлечимой болезнью, а также в связи с тем, что ссыльная «не представляет… социальной опасности». 25 марта 1932 года София Ивановна вернулась в Ленинград. 31 июля 1932 года Юнкер-Крамская написала благодарственное письмо Е.П. Пешковой, сообщив, что собирается работать и дальше, насколько позволят силы. В 1933 году художница умерла при странных обстоятельствах. Якобы она уколола палец, когда чистила селедку, и, по словам брата, «умерла от рыбьего яда». Реабилитировали ее за отсутствием состава преступления только в 1989 году.


В Государственном архиве РФ сохранилось ее письмо:



«Высокоуважаемая Екатерина Павловна, Вы разрешите мне послать Вам эти несколько строк. Меня освободили! Если бы Вы только знали, каким чувством глубокой благодарности полны мои мысли и душа. Я не знаю, простите, право не знаю, полагается ли мне писать вообще о моем чувстве признательности, но я следую своей внутренней потребности это сделать… Вы не посетуйте на то, что я делаю это, если это не полагается, я не знаю, но не последовать душе этой потребности было невозможно! Я снова здесь, в Ленинграде, где прошла моя длительная рабочая жизнь — и теперь я снова, быть может, буду в состоянии начать работать хоть немного, насколько позволят мне мои силы, которые восстановятся во мне с сознанием возможности снова работать! Я не знаю даже, кому мне говорить о том, что я чувствую и как я признательна. Но, думая, что сделалось все это через Высокое учреждение, которого являетесь Представительницей, — я пишу Вам. Ну, это даже ни Вам, никому не будет нужно, пусть это не принято, пусть это не полагается — я все же повторяю: я беспредельно благодарна, что поверили и моему искреннему раскаянию, и моей порядочности старого общественного работника, и моему горячему желанию загладить работой мои какие бы то ни было оплошности и несознательные заблуждения. И хотя я, конечно, очень больна еще и слаба, но, сколько мне позволят воспрянувшие силы — то оставшееся мне время до неизбежного конца я смогу употребить на реабилитацию моего рабочего имени, как самой по себе, так и как дочери Крамского. Еще раз прошу простить меня, если я делаю что-либо, выходящее из рамок допускаемого.



С глубоким уважением,

Художница С.И. Юнкер-Крамская».
 
Гровер Кранц и его собака.

Гровер Кранц (Grover Sanders Krantz , 1931-2002) был известен как учитель, любитель домашних животных, эксцентричный антрополог и первый ученый-гоминолог, серьезно занимающийся изучением бигфутов.



Перед своей смертью Кранц сказал: "Я был учителем всю мою жизнь, и я думаю, что смогу учить и после смерти, так почему бы мне отдать моё тело науке. Но есть одно условие: мои собаки должны быть рядом со мной."


На День святого Валентина 2002 года Кранц умер в своем доме от рака поджелудочной железы после восьмимесячного сражения с болезнью. По его просьбе не было похорон. Вместо этого, он пожелал, чтобы его тело было отправлено на «ферму трупов» Университета Теннесси, где ученые изучают скорости распада человеческого тела, для оказания помощи судебно-медицинской экспертизе.
В 2003 году его скелет прибыл в Национальный музей естественной истории (Вашингтон) где и был выставлен рядом с костями трех его ирландских волкодав - Клайд, Икки и Йаху.


В 2009 году скелет Кранца собрали в экспозицию вместе со скелетом его любимой собаки Клайдом, смоделировав их знаменитую совместную фотографию, и выставили в зале музея.

 
Город на воде - "Оasis of the seas"





Oasis of the Seas - первый лайнер класса Oasis (проект Genesis) круизной компании Royal Caribbean International, здесь впервые реализована концепция семи отдельных тематических зон, в том числе уникальный Центральный парк (Central Park) c живыми деревьями, травой и цветами.


Размеры самого большого и самого современно оснащенного круизного лайнера Oasis Of The Seas просто поражают: 225282 тонны, 18 пассажирских палуб с 2700 каютами, лайнер принимает более 5400 круизных пассажиров, чье комфортное пребывание обеспечивает интернациональная команда из 2296 человек из 71 страны мира.


Цена круиза на 1 человека:

Внутренняя каюта - 69 322 руб.

Каюта с окном - 73 650 руб.

Каюта с балконом - 81 678 руб.

Сюит - 345 768 руб.


На борту круизного лайнера Oasis of the Seas пассажирам на выбор предоставляются внутренние и внешние каюты, а также каюты с балконом и роскошные сьюты. В каютах находятся все необходимые удобства для максимального комфорта гостей.


Закладка киля судна под строительным номером 1363 состоялась на верфи в Турку (Финляндия) 19 июня 2007 г. 21 ноября 2008 г. произошло затопление строительного дока и продолжилось дооборудование судна. Ходовые испытания на Балтике начались 8 июня 2009 г. и закончились уже в середине месяца. 28 октября 2009 г. судно было передано пароходству.


На борту лайнера гостям предложен широкий спектр развлечений: скалодром, бассейн с искусственной волной, настоящий ледовый каток, а также акватеатр - водная площадка для акробатов и синхронных пловцов, и театр на 1380 зрителей, где еженедельно демонстрируются три великолепных шоу в четыре смены.





 
Как производят чипсы

В каталоге корпорации PepsiCo около 40 разных брендов: напитки («Я», Lipton Ice Tea, «Аква Минерале», Pepsi, J7, Mirinda), молочные продукты («Весёлый молочник», «Чудо», «Имунеле»), детское питание («Здрайверы», «Агуша») и не только. На заводе Frito Lay в подмосковной Кашире международный гигант выпускает снэки — чипсы Lay’s и Cheetos, сухарики «Хрусteam» (другой завод снэков находится в Азове). Мы отправились на завод Frito Lay, чтобы узнать, как делают чипсы.



Основа чипсов — хороший картофель. По подсчётам компании, из четырёх килограммов картофеля получается килограмм чипсов. Завод закупает картофель в основном у российских поставщиков из Московской и Тульской областей. Сотрудники рассказывают, что не каждый сорт картофеля подойдёт для приготовления чипсов. Плоды должны быть плотными по структуре и содержать минимальное количество сахара, таких сортов всего семь.



На производство картофель попадает в фурах, которые могут единовременно везти до 20 тонн продукта. Приехав на завод, машина высыпает картофель в ёмкость для приёмки. Сотрудник осматривает картофель — проверяет, годится ли он для чипсов. Если на клубнях много зелени или чёрных пятен, такую партию могут отправить обратно поставщику.


Картофель по конвейерной системе поступает в бункеры-бины, где происходит первая стадия сортировки — чистка от ростков и земли. Клубень картофеля должен быть от четырёх до девяти сантиметров в диаметре, поэтому совсем мелкие клубни бракуются, и машина отбрасывает их в отдельный мешок. Таких бинов на заводе всего восемь, каждый из них может вместить в себя 40 тонн картофеля, которые полностью перерабатываются за четыре часа.



Из бинов картофель попадает на следующий участок, на котором картофель моют и отделяют от посторонних загрязнений, камней и щепок. Очистка происходит в большой ёмкости — внутри неё установлен барабан, на который с помощью форсунок попадает чистая вода. Затем избавляются от кожуры с помощью установки круглой формы: попадая в неё, клубни вращаются вокруг шершавых стенок, и кожура стирается. Происходит это всего за 90 секунд.


После этого картофель снова моется в специальных ваннах, чтобы избежать попадания малейших частичек кожуры после чистки. Затем проходит сортировка по габаритам, и особенно крупные клубни ждёт грейдер — в нём картофель разрезают на несколько кусков с помощью круглых ножей. Особо крупный картофель после режут ещё пополам. Отсортированные клубни попадают на инспекционный стол — сотрудники следят за качеством продукта, вручную режут упущенные машиной куски или выбрасывают неподходящие.



После сортировки картофель по системе конвейеров попадает на следующий участок — слайсер, который нарезает клубни на тонкие ломтики: допустимая толщина одного слайса — не больше 1,3 миллиметра. В слайсере установлено пять «голов», внутри которых находятся барабаны с ножами — ломтерезки. Для приготовления гофрированных чипсов ножи меняют на волнистые. Затем слайсы потоком воды перемещают на этап быстрой мойки, где их снова промывают — эта процедура нужна для того, чтобы избавиться от лишнего крахмала. Окрахмаленная вода идёт на специальную установку, где жидкость выпаривают, получая сухой крахмал. Его компания собирает и продаёт.


Наконец, слайсы поступают на этап жарки, которая происходит в закрытой ёмкости при температуре 180 градусов. Чипсы находятся в обжарочном аппарате всего три минуты — за это время каждый ломтик погружается в раскалённую смесь растительных масел до готовности. На выходе из аппарата стоят влагомеры, которые проверяют, достаточно ли прожарился картофель. Если вдруг картофель окажется сырым и плохо прожаренным, система подаст сигнал оператору, и он будет вынужден утилизировать партию. Следующий этап проверки — оптическая сортировка, во время которой с помощью форсунок «отстреливаются» чипсы с дефектами. Только после этого продукт направляется на участок нанесения специй.



Чипсы поступают в большой крутящийся барабан, внутри которого распыляются приправы. Из-за того что ломтики масленые, приправа хорошо ложится на каждый кусочек и прилипает к нему. В качестве приправ на производстве используют травы (сушёная петрушка, лук или укроп), специи, ароматизаторы и соль. Все эти ингредиенты преимущественно закупают в России, на конвейер они поступают уже в смешанном виде. В компании рассказывают, что для некоторых вкусов — например, чесночного, томатного и паприки — на чипсы наносят порошок, который состоит из измельчённых овощей. Также используются глутамат натрия и ароматизаторы для усиления вкуса. В компании уточняют, что все ароматизаторы пищевые и идентичны натуральным продуктам. «Всё это указано в составе на пачке», — добавляют сотрудники.



Одновременно на производстве можно делать восемь разных вкусов чипсов. Некоторые вкусы производят только для России — например, «Белые грибы со сметаной», «Малосольные огурчики» и «Краб». Уже не первый год самый популярный вкус у россиян — «Молодой зелёный лук».



На нанесении приправ процесс приготовления чипсов заканчивается. Ломтики сначала поступают на весовой дозатор, а затем масса подаётся в раскрытый пакет, который выглядит как рукав. Формер заполняет пакет азотом и запаивает: так продукт может храниться долго и не портиться. Время приготовления одной партии чипсов — чуть меньше часа. После упаковки пакеты складываются в коробки и отправляются на склад, откуда они поступают в магазины России и стран СНГ.

 
Тупой республиканец

Эскадренный миноносец USS William D. Porter (DD-579) (типа "Флетчер") попал... нет, вернее влип в аналы истории US NAVY под весьма неблагозвучным прозвищем "The stupid republican" - "Тупой республиканец".


Основанием для появления подобного погонялова послужили две весьма весомые причины.



Первая: главным конкурентом победившего в 1940-м на президентских выборах Франклина Делано Рузвельта (ставшего президентом США в третий раз!) был кандидат от республиканской партии.
Причина вторая появилась в ноябре 1943-го года, когда полгода как вступивший в строй "Портер" был зачислен в состав эскорта новейшего линейного корабля USS Iowa (BB-61), которому командование доверило выполнение предельно ответственного задания...


"Айове" отвели роль океанского лимузина VIP-класса для вышепомянутого Франклина Д. Рузвельта. Президент США намеревался линкором добраться до Марокко, чтобы уже оттуда вылететь в Тегеран на встречу со Сталиным и Черчиллем. 13 ноября "Айова", "Портер" и Ко покинули Хэмптонский рейд и двинулись на восток. Атлантика встретила корабли сильным штормом...



Вот тут-то "Портер" и "отличился" в первый раз.



Верхняя вахта и ойкнуть не успела, как штормовая волна сорвала с кормового лотка бомбосбрасывателя эсминца глубинную бомбу. Та стояла на боевом взводе на случай внезапной встречи с немецкими подлодками и не замедлила ахнуть. "Портер" не задело, но на других кораблях эскорта посчитали, что "это "вжжж" не с проста"!



Нервы у всех были на пределе, поэтому эскорт немедленно нарушил противолодочный ордер. Охранение принялось суматошно бомбить "немца", одновременно перейдя в режим броуновского маневрирования, так и норовя столкнуться друг с другом или подвернуться под форштевень совершенно офонаревшей от этого внезапного перформанса "Айовы". На флагман пулемётной очередью шли доклады об "обнаруженных" и "уничтоженных" вражеских субмаринах, море дыбилось от глубинок, увалень-линкор на полном ходу уворачивался от собственных эсминцев. Поскольку действовал приказ о строжайшем радиомолчании, быстро прекратить прогрессирующий военно-морской бардак оказалось невозможно.



Рузвельт с волнением наблюдал за побоищем, будучи уверен, что Кригсмарине натравило на него все свои "волчьи стаи" вместе взятые.



Если сюда добавить ещё и продолжавшийся шторм, то становится окончательно понятно, что янки оторвались в тот день на всю катушку. Американцы ещё не подозревали, что главный свой гэг "Портер" приберёг на следующий день...



14 ноября 1943 года шторм стих и командир соединения решил воспользоваться этим, чтобы подтянуть боевую подготовку своего не в меру ретивого эскорта.



Лучше б адмирал этого не делал!



Наш старый знакомый, эсминец "Вильям Д. Портер", отрабатывая атаку крупной надводной цели, красиво лёг в циркуляцию и... выпустил в "Айову" торпеду.

Боевую.

О чём флегматично и радировал на флагман открытым текстом.

Там немедленно опоросились...

Как выяснилось позже, из-за недостаточного контроля со стороны экипажа и полного наплевательства на понятие "профилактический осмотр", предохранительные устройства в торпедном аппарате "Портера" были разъедены морской водой. В сложившейся кризисной ситуации радисту эсминца пришлось нарушить приказ о соблюдении радиомолчания и срочно известить "Айову" об угрожающей опасности. Линкор вовремя изменил скорость и курс, и торпеда прошла мимо, примерно в 900 м. от правого борта.



Опасаясь, что пуск торпеды мог быть умышленным (вот она, мировая закулиса, итить!), командир "Айовы" приказал навести на шкодливый эсминец орудия главного калибра.


Рузвельт же, несмотря на то, что вторые сутки подряд получал от "Портера" незапланированный заряд адреналина, настоял на том, чтобы командир эсминца не был наказан. Таким образом можно сказать, что командир "Портера" отделался лёгким испугом. И порицанием командира соединения за... безобразную торпедную стрельбу.



"Вы атаковали в полигонных условиях, а торпеда прошла в 900-х метрах от цели. Что за Какашка?!" (с)



Известие о попытке торпедировать президента, несмотря на наличие военной цензуры, разошлось по флоту, и в дальнейшем все корабли US NAVY при встрече с достопамятным эсминцем поднимали шутливый сигнал: "Не стреляйте! Мы - республиканцы!"



...Увы, но карьера "Портера" закончилась весьма трагически. 10 июня 1945 г. он пошёл ко дну у Окинавы после удачной атаки японских камикадзе.

 
Как мошенник-рецидивист Веня Житомирский «развел» почти всех министров СССР


Дважды Герой Советского Союза Кузнецов получил ордена, когда брал Берлин в составе танковой армии и потерял обе ноги – по крайней мере, эту ленгенду он рассказал почти всем министрам СССР. Проблема только в том, что на самом деле Кузнецов – он же Вениамин Вайсман – не воевал ни дня, но заработал на доверчивости советских чиновников более 50 тысяч рублей.



"То ли он украл, то ли у него украли..."



Осенним вечером 1956 года смуглый мужчина-инвалид провел двух подвипивших в здание Курского вокзала: пускали туда только по билетам, но инвалида Великой отечетсвенной войны, о чем явно свидетельствовали орденские планки на лацкане пиджака, перонный контролер трогать не стал. Благодарные "безбилетники", мечтавшие о выпивке, которая продавалась в тот час только в привокзальном буфете, предложили ловкому провожатому пива, но тот отказался под предлогом, что пьет исключительно водку. И предложил купить бутылку на вынос в вокзальном ресторане.



Добровольца снабдили необходимой сумой и отрядили за спиртным. Уходя, он словно расчувствовавшись приобнял мужчину, который отсчитал ему деньги, и вытащил из его внутреннего пиджака 450 рублей. Но тот обнаружил пропажу, едва инвалид успел скрыться за дверь буфета. Мужчины догнали его и попытались обыскать. Тот же, в свою очередь, апеллируя к собравшимся вокруг пассажирам, стал звать на помощь: его, инвалида войны, передвигающегося на протезах, пытаются ограбить. Подоспевший на шум старшина милиции Шульга перенес разбирательство в дежурную комнату милиции.



Мужчины оказались сотрудниками государственного проектного института «Электротрест». Выслушав их версию случившегося, милиционер попросил инвалида выложить на стол содержимое карманов. У него при себе действительно оказался 21 рубль, полученный на водку, о чем заявляли в один голос оппоненты. Но на этом разбирательство застопорилось, так как 450 рублей у Вайсмана не обнаружили. Складывалась ситуация, о которой говорят: то ли он украл, то ли у него украли... Поскольку стороны утверждали, что пострадавшими являются именно они, милиционер усадил их писать заявления на имя начальника отдела милиции станции Москва-1 Московско-Курско-Донбасской железной дороги. А к этому времени подоспел дежурный по отделу майор милиции Макеев, извещенный подчиненным о происшествии.



Макеев с порога узнал в инвалиде Вениамина Вайсмана – рецидивиста, которого в свое время Московский уголовный розыск искал не один год и которого суд приговорил на 10 лет к исправительно-трудовым лагерям. Майор назвал рецидивиста по имени и фамилии, и Вайсман даже не стал отпираться. Дежурный в присутствии приглашенных понятых из числа работников вокзала обыскал подозреваемого и обнаружил 450 рублей в его протезе.



Из побега - на хирургический стол



Дело Вайсмана рассмотрел 12 ноября 1956 года Линейный суд Московско-Курско-Донбасской железной дороги в составе председателя и двух народных заседателей. На заседании Вайсман признал себя виновным, но просил о снисхождении в связи с тем, что у него двое детей и он инвалид. Согласно ч. 1 ст. 1 Указа Президиума Верховного Совета СССР "Об усилении охраны личной собственности граждан", Вайсману грозило от 5 до 6 лет заключения, но Линейный суд Московско-Курско-Донбасской железной дороги всё же счел возможным проявить снисхождение и приговорил его к 3 годам лишения свободы.



Этот срок стал для Вайсмана последним в его преступной биографии, которая, как утверждают некоторые источники, началась в 9 лет с карманной кражи. В юности он не раз водворялся в пенитенциарные учреждения для несовершеннолетних, осужденных к лишению свободы, а в исправительно-трудовую колонию впервые попал в 19 лет. Всего, как писала газета московской полиции "Петровка, 38" со ссылкой на данные Музея истории органов внутренних дел Москвы, Вайсман «в период с 1933 по 1944 год был 13 раз судим и 13 раз совершал побеги из мест заключения". Во время очередного побега из Печорского ИТЛ (Коми АССР) зимой 1944 года Вайсман обморозился. В центральном изоляторе Печорлага ему ампутировали ступни ног и часть пальцев на левой руке.



В октябре 1945 года увечного рецидиста освободили. Он добрался до подмосковного города Орехово-Зуево, где жили его жена и двое малолетних сыновей, и, поддавшись настойчивым уговорам жены, устроился рабочим на завод. Но "завязывать" Вайсман не намеревался, хотя и понимал, что ему придется сменить воровскую "специальность". И вскоре уволился с работы.



"Дважды Герой Советского Союза" Вайсман-Кузнецов



В марте 1946 года Вайсман появился в Москве новом амплуа. Он записался под фамилией Кузнецов на личный прием к министру речного флота СССР Зосиме Шашкову. Перед советским сановником высшего ранга предстал инвалид на костылях, на его поношенном пиджаке сверкали две звезды Героя Советского Союза и в три ряда располагались орденские планки. Посетитель рассказал министру историю, как он до войны работал мотористом на Амурском речном пароходстве, воевал на фронте в звании капитана в составе известной танковой армии генерал-полковника Михаила Катукова, как при штурме Берлина подбили его «тридцатьчетверку», а сам он вернулся домой без обеих ног и с изувеченной рукой.



К министру, по словам посетителя, его привели материальные затрудения, с которыми приходится бороться, чтобы накормить, одеть и обуть большую семью. Министр вошел в положение героя и инвалида войны и распорядился выписать бывшему речнику с берегов Амура денежную помощь на сумму 4300 рублей и обеспечить ордером на получение со склада нескольких отрезов дефицитной материи, мужского костюма, туфель и нижнего белья.



Перед главой министерства пищевой промышленности Василием Зотовым Вайсман-Кузнецов предстал довоенным зоотехником совхоза имени 28-й годовщины Октябрьской революции. Министр выслушал его историю о войне, знаменитой танковой армии, штурме Берлина, тяжелом ранении и инвалидности, многодетной семье и облагодетельствовал его из государственного кармана 9500 рублями и дефицитными товарами широкого потребления.



По этой схеме "Дважды Герой Советского Союза Кузнецов" обработал более двадцати министерств СССР, представлясь в зависимости от профиля ведомства то "бывшим рабочим дарницкого мясокомбината", то "шофером киевской городской конторы Госбанка", то "крепильщиком угольной шахты в Воркуте", то "мотористом леспромхоза".



Газета "Петровка, 38" привела в статье "Одиссея криминального "гвардейца" полный перечень "наркоматов", в которых министры или их заместители приняли афериста за своего. В этот список попали министерства речного флота, финансов, сельского хозяйства, сельскохозяйственного машиностроения, здравоохранения, угольной промышленности, высшего образования, химической промышленности, тяжелого машиностроения, геологии, текстильной промышленности, нефтяной промышленности южных и западных районов СССР, мясной и молочной промышленности. Наведался Вайсман даже в Министерство кинематографии и Комитет по делам искусств при Совете Министров СССР, но сведений, кем он представился в этих ведомствах, не сохранилось.



Вайсман и Сталин-младший



Но министрами Вайсман отнюдь не ограничивался: в ноябре 1946 года он предстал перед президентом Академии наук Сергеем Вавиловым. Известный ученый проникся к "герою войны" доверием и вместе с академиком Иваном Бардиным подписал как депутат Верховного совета СССР письмо директору протезного института, профессору Василию Чаклину, с "убедительной просьбой" обеспечить инвалида высококачественными протезами, что и было сделано.



В 1947 году Вайсман добрался до высоких партийных функционеров. В марте он навестил начальника отдела руководящих кадров ЦК ВКП(б) и попросил предоставить ему жилье в Киеве (где, по непроверенным данным, жили его родители). Партийный бонза в чине серетаря ЦК позвонил в Киевский обком партии и попросил выделить квартиру герою войны и обеспечить его "регулярным лечением".



Однако Вайсману-Кузнецову малолюдная после войны столица Украины не понравилась, и уже к июню он вернулся в Москву. Здесь он снова принялся за старый промысел и решил повторно навестить Министерство тяжелого машиностроения: годом ранее он уже получил как герой войны и "бывший электросварщик Уралмаша" 1200 рублей в качестве одноразовой помощи от заместителя министра. Но теперь ему предстояло встретиться с самим министром – Николаем Казаковым. Мошенник полагал, что тот окажется более щедрым.



Визит состоялся 2 июня 1947 года. Казаков выслушал мнимого Кузнецова и распорядился отпустить ему в кассе министерства 2000 рублей. Но сцена в кабинете министра оказалась срежисированной оперативниками МУРа, а сами они уже ждали Вайсмана у кассы, "заняв очередь" к окошку. Как только Вайсман расписался в ведомости, он был задержан с поличным «при попытке получить мошенническим путём две тысячи рублей». При этом у него изъяли автоматический пистолет чешского производства калибром 6,35 мм с наградной надписью и справкой о праве ношения Орудия, удостоверение Героя Советского Союза и справка о работе на Уралмаше.



МУР давно разыскивал "Дважды Героя Советского Союза Кузнецова" – еще с тех пор, когда он в беседе с министром Авиапрома Михаилом Хруничевым изложил авиционную легенду своей фронтовой биографии: во время войны он летал с Василием Сталиным и сын вождя спас ему жизнь в воздушном бою. Хруничев помощь "однополчанину Сталина-младшего" оказал, но счел необходмым немедленно сообщить об этом Василию Сталину. Тот сказал, что не знает никакого Кузнецова, его имя использует какой-то аферист. Но поимка ставшего самым известным мошенником затянулась в связи с тем, что ни один высопоставленный функционер не придал никакого значения визитам Вайсмана.



Остап Бендер номенклатуры


Постаревший Веня Житомирский демонстрирует тюремную наколку;. фото с сайта





Процесс над Вайсманом (он же Веня Житомирский, он же Вениамин Трахтенберг, он же Вениамин Рабинович, он же Вениамин Ослон, он же Вениамин Зильберштейн) проходил за наглухо закрытыми дверями под предлогом того, что дело не могло рассматриваться гласно по оперативным соображениям. Но на самом деле причина была в другом – причастности к судебному разбирательсту большого числа лиц из высшей номенклатуры. В связи с этим материалы следствия и протокол разбирательства были засекречены.





Суд установил, что Вайсман в течении 1946–1947 годов получил мошенническим путем в министерствах СССР 56 000 рублей и промтоваров на многие тысячи рублей. Документы, которыми пользовался подсудимый, – удостоверение Дважды Героя Советского Союза, справка о разрешении на ношение наградного Орудия и о работе на различных предприятиях страны, грамоты и благодарственные письма от командования воинских частей – оказались искусными подделками, как и сами высокие награды. Судьи пришли к выводу, что подсудимый тесно связан с представителями преступного мира, способствовавшими ему в приобретении фальсифицированных документов и государственных наград, а также огнестрельного Орудия, но подсудимый отказался называть имена предполагаемых сообщников. Суд приговорил Вайсмана к 10 годам заключения с отбыванием наказания в ИТЛ со строгим режимом. На свободу он вышел в 43 года, полностью отбыв срок.





Это были предпоследние "гастроли" рецидивиста. В апреле 1961 года, после срока по делу о мошенничестве на Курском вокзале, Вайсман внезапно появился в МУРе и попросил руководство помочь ему устроиться в один из домов инвалидов в регионе с подходящим климатом для его здоровья – у него обнаружили туберкулез. Его просьбу выполнили, и свою жизнь он закончил в 1969 году в одном из домов инвалидов Северо-Кавказского региона (по другим данным – в Оренбургской области): к своей "профессии" он больше не возвращался.
 
Дегустатор водки — о своей работе

Многие уверены, что водка — просто спирт, разведённый водой в пропорции 40 к 60. Но заведующая испытательной лабораторией ВНИИ пищевой биотехнологии Марина Мандриш знает, что это не так. И ей можно верить, ведь Марина уже 31 год работает дегустатором водки.


Если водка — это просто спирт, разбавленный водой, почему на полках магазинов мы видим такое разнообразие разных водок?





Водка — это не просто спирт с водой. Конечно, основные составляющие это 40% спирта и 60% воды. Но при этом существует целая технология водочного производства. Начнем с воды. Существует жесткий стандарт на предельное содержание в воде для водки различных химических элементов, поэтому вода для водки проходит специальную подготовку, чтобы привести ее в соответствие с требованиями по ионному составу. Поскольку на каждом предприятии вода своя, то и водоподготовка тоже у каждого своя. Но в результате органолептические свойства воды, то есть вкус, тоже различаются.



К нам приезжают представители разных предприятий, привозят свои спирты и свою воду. И мы на семинарах показываем, насколько сильно различается вкус различных водно-спиртовых смесей. Именно поэтому, когда мы проводим конкурс на лучший спирт года, то используем в водно-спиртовой смеси дистиллированную воду. Потому что недистиллированная вода радикально меняет органолептические характеристики.



Мало того, вкус и аромат спирта, который используется при производстве водки, тоже различается у разных производителей. На каждом предприятии действует свой стандарт качества спирта, который, разумеется, соответствует государственным стандартам.





То есть вкус конкретной водки складывается из вкуса конкретного спирта и конкретной воды?





Да, но не только. Потому что подготовка воды — это только первый этап технологии. Второй этап — разработанная рецептура, потому что в водно-спиртовую смесь обычно добавляется множество дополнительных ингредиентов. Это могут быть различные виды сахара, могут быть ароматные спирты, настои. Именно конкретная рецептура играет ключевую роль для водочного бренда.


Третий этап — очистка водно-спиртовой смеси с добавленными ингредиентами. На профессиональном языке эта смесь называется сортировкой. Классическая технология заключается в том, что сортировка пропускается через угольные колонки.



Очистка тоже существенно влияет на органолептические свойства водки, потому что происходит не только очищение, но и образование различных эфиров, которые облагораживают вкус и аромат водно-спиртовой смеси. В частности, на вкус водки существенно влияет то, как давно в последний раз меняли уголь в колонках. И только после очистки мы получаем водку.



Есть два вида водок — водка и водка особая, которая имеет специфический аромат и вкус внесенных по рецептуре ингредиентов. Обычно это ароматические компоненты, в результате которые превращают обычную водку, например, в клюквенную, лимонную или какую-то другую.





Производители водки часто пишут на этикетках, что данная водка очищена молоком, или еще какими-то особыми способами. Это реальные технологии или просто маркетинговые уловки?





Реальные технологии. Мало того — обработка спиртовой смеси молоком или, например, белком яйца — это старинные способы, которые очень широко использовались раньше. Так что это не просто маркетинговые трюки, такая очистка действительно придает водке особый вкус.





Почему так различаются цены на различные марки водки, и правда ли, что дорогая водка принципиально отличается от дешевой?





Высокая цена отчасти связана с технологией, но во многом, конечно, это вопрос маркетинга. Можно сказать, что среди премиальный водок не бывает плохих, потому что конкуренция в этом сегменте очень высока. Но при этом есть водки из, как мы говорим, народного сегмента, которые по своим вкусовым свойствам не уступают премиальным маркам.





По оценкам специалистов, 30-40% от продаваемой в России водки приходится на контрафакт. Можно ли визуально отличить настоящую водку от поддельной?





Это очень трудно. Если только вам в руки попадет совсем халтурная подделка, у которой этикетка криво наклеена, укупорка плохая — пробка прокручивается. Но сейчас такое встречается очень редко. Мы очень плотно работаем с правоохранительными органами по вопросам выявления контрафакта — к нам привозят конфискованную поддельную водку. И как правило, она хорошо оформлена, на этикетках указана вся информация, положенная по стандарту. Поэтому по внешнему виду определить подделку очень трудно.

У нас разработаны специальные научные методики, которые позволяют определить, изготовлена водка на предприятии или в кустарных условиях. Для этого используется ионный анализ воды. Потому что если водка изготовлена на предприятии, в ней использована специально подготовленная вода, ионный состав которой соответствует технологическому регламенту. Если ионный состав не соответствует регламенту, можно быть уверенными, что водка изготовлена в кустарных условиях.



Бывают, правда, нарушения состава в результате проблем, о которых не знает само предприятие. К нам однажды приехали представители одного из заводов, привезли на дегустацию свою водку. Она прошла по качеству по минимальной оценке, что очень удивило изготовителей. Тогда мы провели анализ ионного состава, и нашли в водке большое количество нитратов. Технологи завода срочно исследовали все свои скважины, и нашли одну, в которую просочились удобрения с соседнего поля, что привело к повышенному содержанию нитратов. Но это было несколько лет назад, а сейчас практически на всех заводов для очистки воды используют технологию обратного осмоса, которая исключает попадание посторонних примесей.





А что со спиртом? Можно ли определить на вкус, что водка сделана из технического спирта?





Можно, потому что вкус такой водки, конечно, отличается. Но сделать это достаточно трудно, особенно если производители добавили какие-то ароматные ингредиенты и сделали водку особую — лимонную, клюквенную и так далее. Поэтому точный ответ может дать только химический анализ.



Что же касается пищевого спирта, то он делится по категориям — «альфа», «экстра», «люкс», «высшей очистки». Спирт каждой из этих категорий имеет свой особенный аромат и вкус, поэтому для водки из определенного спирта применяется особая дегустационная оценка.



Сама высокая дегустационная оценка присваивается водке из спирта «люкс» — 9,2 балла. Затем идут водки из спирта «альфа» и «экстра» — от 9,0 баллов. При этом спирт альфа отличается самым низким содержанием метанола. Из спирта высшей очистки в настоящее время водка практически не выпускается.



Сегодня в качестве сырья для спирта кроме пшеницы широко используется рожь и кукуруза. Многие предприятия сейчас ведут эксперименты по комбинациям ржи и пшеницы для производства спирта. Очень хорошие спирты делают и из кукурузы. По вкусу у них есть некоторые нюансы, но в водке вы их не почувствуете, потому что технологи предприятий от них избавляются. Кстати, китайцы в последнее время очень заинтересовались производством водки и спрашивали у нас, как делать хороший спирт из кукурузы.



Для неспециалиста спирты из разного сырья практически неразличимы на вкус. Но производители ликеро-водочной продукции знают, что спирт спирту рознь. На конкурсах у нас иногда попадается такой спирт, который развел водой — и он лучше всякой водки без дополнительной очистки. Но такое встречается редко, потому и существуют специальные водочные технологии.

Как проходит процедура дегустации?





К дегустации водка и спирт допускаются только после физико-химического анализа. Здесь оценивается безопасность напитка — определяется содержание метанола и природы использованного спирта. Для этого используется метод спектральной люминисценции, который позволяет установить, какой спирт — пищевой или непищевой — использовался для производства данной водки. Можно сказать, что наши методы вносят огромный вклад в борьбу государства за здоровье нации.


Затем определяется крепость спирта или водки. По ГОСТу, минимальная допустимая крепость спирта — 96,3 градуса, водки — 39,8 градуса. Если показатель ниже — спирт или водка бракуется по крепости и не допускается к дегустации. И только если все показатели соответствуют ГОСТу, созывается дегустационная комиссия.



Для дегустации водка разливается в специальные бокалы, размеры которых определены стандартом. Дегустационная оценка водки складывается, во-первых, из внешнего вида — то есть оценивается прозрачность и блеск: водка с блеском получает более высокую оценку. Во-вторых оценивается аромат — он должен быть характерным, без посторонних запахов. В-третьих — вкус, он должен быть гармоничным, без посторонних привкусов.



Большим недостатком водки бывает горечь. Водка, которая горчит, никогда не получит высокой оценки и может быть даже забракована по вкусу. Водка также не должна быть жесткой. Хотя существует неофициальное деление на женские и мужские водки: женские — очень мягкие, пьются буквально как вода, мужские — порезче, «чтобы выпить и крякнуть». Но в целом водка по стандарту должна иметь характерный водочный аромат и мягкий вкус.


Дегустация это очень сложный процесс, поэтому дегустатору запрещается принимать пищу менее чем за час до ее начала. При дегустации разрешается употреблять продукты, которые не имеют запаха и вкуса, который может повлиять на результат: белый хлеб, сливочное масло, иногда -вареная колбаса, неароматные сорта сыра, крекеры без добавок. Обязательно — негазированная вода.





Откройте секрет — дегустаторы водку глотают или выплевывают?





При дегустации делается глоток объемом примерно 10 мл. Его нужно задержать во рту, чтобы лоточек прокатился по всем областям языка. Потом можно или проглотить или сплюнуть. И здесь уже дегустаторы делятся на две категории — кто-то обязательно сплевывает, кто-то глотает. Но здесь есть технический момент. Как я говорила, важной характеристикой водки является горечь. За распознавание горечи отвечают рецепторы, расположенные на самом основании языка. То есть нужно, чтобы водка попала на основание языка, но после этого проще ее проглотить, чем выплюнуть.





Для нормального человека употребление водки обычно связано с каким —то неординарным событием, с праздником.





У нас каждый день — праздник.


Кто работает дегустаторами водки?





Дегустаторы алкогольной продукции — это специалисты экстра-класса, потому что они должны различать очень тонкие оттенки вкуса и аромата, которые не характерны для водки из определенного сорта спирта. Доказано, что лучшими дегустаторами являются женщины, потому что у них более чувствительные рецепторы. Но у нас есть дегустатор — мужчина, настолько чувствительный, что ему на дегустациях мешают даже ароматы разрешенных продуктов. Женщины концентрируются на определенном образце, а он просит убрать все продукты. Так что мы ему ставим образцы на отдельный столик.



Дегустатором алкогольной продукции может стать только человек, который имеет специальное образование и опыт работы в нашей отрасли. То есть речь идет о представителях предприятий. В нашем институте мы проводим семинар по обучению дегустаторов, выпускники которого получают сертификат, который они должны подтверждать каждые три года. Но прежде, чем поступить на семинар, кандидат проходит отборочный тест на диагностических растворах с разной концентрацией спирта. То есть проверяется чувствительность к вкусу и запаху, как в музыкальной школе проверяют наличие слуха.





Главный вопрос — какая водка сейчас самая лучшая?





В нашем институте в начале каждого года проходят конкурсы «Лучшая водка года» и «Лучший спирт года». В них принимают участие не только российские производители, но и предприятия из Казахстана, Белоруссии, Молдовы. Дегустаторы тоже приезжают из разных стран. С результатами конкурсов можно ознакомиться на нашем сайте.





Вам никогда не хотелось поменять профессию?





Нет. Я счастлива, что жизнь сложилась именно так. У нас работают лучшие выпускники пищевых институтов, которые пришли сюда, чтобы заниматься наукой. Наш институт существует с 1931 года и все производители с нами контактируют. Мы разрабатываем новые методики, которые помогают производить водку высшего качества, и в то же время выяснять причины возникающих проблем, например осадкообразования. Я в своей диссертацией как раз занималась этой темой.



У нас замечательный коллектив, замечательные отношения. На семинарах я смотрю на представителей нашей отрасли, и всегда убеждаюсь, что это самые позитивные и моложавые люди.
 
Barrage de Sarrans - Французская Атлантида.

Дамба Sarrans была построена в 1934 году для выработки электроэнергии на реке Трюйер в муниципалитете Бромма департамента Аверон.


В 2014 году было решено провести капитальный ремонт основных частей гидроузла, в результате чего водохранилище было опорожнено.


Из-под воды показались развалины деревни Treboul и два моста, ушедших при наполнении водоема.


Мост Pont de Treboul был построен в 14-15 веках. В 1927 году был признан историческим памятником.


Габаритные сравнения с современным аналогом.


Мост Pont de Laussac: назван в честь близлежащей, частично затопленой деревни Laussac.


Летом долина покрылась зеленым ковром растений, и в нее потянулись туристы.


К середине осени 2014 года работы на гидроузле были закончены. И вода снова начала наступать.


А примерно так долина выглядела до постройки плотины:

 
У Цзэтянь: от наложницы до Императора Китая

Правительница Китая У Цзэтянь (624-705 годы нашей эры) жила в эпоху, когда женщин не ставили ни во что. Несмотря на это, она умудрилась подчинить себе огромную страну и фактически править ей 40 лет!


Китайцам, жившим в VII веке, хорошо было знакомо назидательное стихотворение:

Когда родится сын,

Положи его спать в колыбельку,

Дорогими пеленками кутай,

Дай ему игрушки из яшмы.

Когда родится дочь,

Пусть она спит на полу,

И будет пелената в тряпки,

Дай для игры ей кусочек черепицы.

Жители Поднебесной воспринимали мальчиков как продолжателей рода, кормильцев семьи и тех, на кого родители могут опереться в старости. Девочки были людьми второго сорта. В гареме китайского императора и даже просто состоятельного китайца были первые, вторые, третьи, четвертые жены, наложницы, рабыни, служанки. Они не имели возможности свободно общаться со своим повелителем. А за измену обитательниц гарема карали смертной казнью.


В тринадцатилетнем возрасте лет будущая императрица попала в гарем всемогущего императора Тай-цзуна в качестве младшей наложницы. Она получила титул "талантливая наложница" и выполняла секретарские функции, продолжая своё образование.

У так и не вошла в фаворитки императора и предположительно не была приглашена в его спальню. По её собственным записям, когда она сопровождала императора, он обратил её внимание на необъезженного жеребца. Тогда она предложила императору попробовать усмирить жеребца сначала железным прутом, потом железной кувалдой по голове, а потом, если не подействует, железным кинжалом вырезать язык у коня. Похоже, этот инцидент напугал императора.


У Цзэтянь томилась в гареме, занимаясь бессмысленным рукоделием и надеясь привлечь внимание императора Поднебесной. Она лелеяла мысли о возвышении. Впрочем, у нее хватило ума ни с кем ими не делиться. Можно представить себе, как бы смеялись над мечтами о власти жалкой наложницы.

Но это была еще не беда. Настоящим несчастьем стала смерть Тай-цзуна в 649 году. Согласно традиции, сын правителя не имел права наследовать его гарем. Всех жен и наложниц после смерти их повелителя отправляли доживать свой век в буддийский монастырь. А новый император «основывал» новый гарем. Более того, отношения сына с женой или наложницей отца приравнивались к кровосмешению...

У императора Тайцзуна было 14 сыновей, но не было детей от У, что позволяло бы ей остаться во дворце. После смерти Тай-цзуна в 649 году она, по обычаю того времени, была отправлена монахиней в буддийскую обитель, храм Ганье до конца жизни. Однако ещё во время жизни во дворце за ней ухаживал сын императора Ли, который позже занял трон как император Гао-цзун. Пребывание в монастыре научило её смирению, самоконтролю и медитации.


Но после смерти Тай-цзуна придворный мир начал понимать, что такое тихая овечка У Цзэтянь. Как оказалось, долгие годы «на задворках» гарема маленькая наложница не провела даром. Все это время она не только мечтала о милости повелителя. У Цзэтянь умудрилась наладить более чем теплые отношения с его сыном Гао-цзуном.

После кончины отца Гао-цзун, наследник престола, понял, что не может обходиться без верной У Цзэтянь. И в итоге ввел ее в свой гарем. Поступок по тем временам неслыханный. Но, как говорится, что позволено Юпитеру... Воле императора никто не посмел воспротивиться.

Итак, хитроумная У Цзэтянь, в отличие от своих более высокопоставленных «коллег», продолжила свои дни в гареме, а не в монастыре. Впрочем, провести некоторое время в буддийской обители ей все же пришлось, но вскоре она вернулась во дворец. Вернулась, чтобы править.


Соратники Тай-цзуна, высшая аристократия, императрица Ван и наложница Сяо были оскорблены возвышением простолюдинки. Тут и начинаются " скандалы, интриги, расследования". Когда у У Цзэтянь умерла дочь, та обвинила императрицу Ван в намеренном убийстве. Надёжных данных об обстоятельствах смерти дочери не имеется, и среди исследователей и комментаторов выдвигалось несколько противоположных гипотез — что убийство было осуществлено императрицей Ван из мести, что, наоборот У Цзэтянь, жестоко убила ребёнка, чтобы обвинить императрицу Ван, и что ребёнок умер от удушья из-за врождённого дефекта шеи...

В результате скандала в 655 году она стала императрицей, отстранив императрицу Ван. В дальнейшем У принесла Гао-цзуну четырёх сыновей и ещё дочь, принцессу Тайпин.

В сложной подковёрной борьбе императрице удалось одержать победу: к 660 году все её недоброжелатели были удалены от двора, соперниц «по её приказанию четвертовали и утопили в вине без суда и следствия»


В 683 году скончался Гао-цзун - император и супруг У Цзэтянь. После этого намерения вдовы стали очевидны: она решила стать главой государства. Первой женщиной на этом посту. Поначалу соотечественники не верили в то, что кто-то - пусть даже главная жена покойного властителя Поднебесной - может помыслить о таком.

Но У Цзэтянь обставила все очень хитро. Власть для начала передали ее старшему сыну Чжун-цзуну. Он не продержался во дворце и месяца: мать собственноручно лишила его престола, сослав в провинцию. У Цзэтянь грустно жаловалась на бездарность отпрыска как правителя.

Власть тогда передали ее другому сыну - Жуй-цзуну, которого она, сжав зубы, терпела целых шесть лет. Понятно, что фактически страной по-прежнему правила она. Но воцариться себе не позволяла. Такой поступок мог вывести народ из терпения и спровоцировать крупное восстание.


К 690 году народ был как следует подготовлен: людям внушили, что император бездарен. Наконец У Цзэтянь официально сама назначила себя императрицей. Точнее, императором: она требовала, чтобы называли ее мужским титулом - «хуанди». Ничего подобного до сих пор в Китае не было.

Вскоре стало ясно, зачем дальновидная У Цзэтянь так старательно насаждала буддизм. Народу было объявлено, что новоявленная правительница - дочь самого Будды, и где-то есть пророчество, в котором говорится: следующее воплощение просветленного придет на землю именно в женском образе.


Несмотря на весьма тернистый путь к власти, У Цзэтянь умудрилась стать не самой худшей властительницей Поднебесной. Да, она не терпела никакого инакомыслия и жестоко расправлялась с оппозиционерами. Но именно при ней расцвело сельское хозяйство, выстроилась четкая система поступления на государственную службу, северо-восток Китая освободили из-под власти тюрков. В стране воцарилась относительно спокойная и сытая жизнь.

Придворные трепетали при одном упоминании имени У Цзэтянь. Согласно легенде, императрица, в свое время натерпевшаяся от мужчин, любила унижать представителей сильного пола. Она заставляла чиновников, приходивших с ней с докладами, удовлетворять ее похоть. Правда ли так было, неизвестно. Но до нас дошло изображение чиновника, доставляющего удовольствие властительнице.

У Цзэтянь старела. Нужно было думать о том, кому передать власть. Что делать? Пришлось вернуть из «эмиграции» старшего сына. И назначить его наследником. Дряхлеющая правительница была уже не та, что прежде. Она теперь легко доверялась молодым аферистам, которые по совместительству становились ее любовниками.

В конце концов заговорщики свергли с престола выжившую из ума повелительницу Поднебесной. А императором стал когда-то сосланный в провинцию первый сын императрицы - Чжун-цзун.

Со свергнутой правительницей обошлись лучше, чем она сама поступала со своими врагами. У Цзэтянь дали дожить до естественной смерти. Ее похоронили с почестями. Сама императрица повелела ничего не писать на ее могиле: пусть потомки-де сами решат, какой эпитафии она достойна.


P.S. Фотографии, представленные в посте, из китайской дорамы "Императрица Китая". Иллюстраторы изображали У Цзэтянь по другому :


Да, такой была властительница Поднебесной. Впрочем, в каждом времени и в каждой стране - свои понятия о красоте.

Возможно, будущая императрица пленила Гао-цзуна вовсе не прекрасным обликом - в конце концов, он мог иметь самых лучших женщин в стране, - а умом и талантами. Она была хорошо образована, писала стихи и прозу. Ее произведения вошли в то, что в Китае относят к литературному наследию династии Тан.
 
Статус
В этой теме нельзя размещать новые ответы.
Сверху Снизу