Алексей Смирнов: трагическая биография комического актёра
Заслуженный артист РСФСР (1976)
Кавалер ордена Красной Звезды
Кавалер орденов Славы 2-й и 3-й степени
Награжден медалями «За отвагу» и «За боевые заслуги»
Алексей Смирнов родился 28 февраля 1920 года в городе Данилов в Ярославской области.
Отец Алексея умер рано, и мама одна воспитывала двух сыновей. В конце 1930-х годов Алексей Смирнов поступил в театральную студию при Ленинградском театре музыкальной комедии, и после ее окончания в 1940 году Смирнов некоторое время работал актером эстрады. Когда началась Великая Отечественная война, оба брата ушли на фронт, и вскоре младший брат Алексея погиб. А Алексей Смирнов командовал огневым взводом в 169-м минометном полку, прошел путь от рядового до лейтенанта, и был награжден 11-ю боевыми наградами, среди которых были ордена Славы 2-й и 3-й степени, орден Красной Звезды и медали «За отвагу» и «За боевые заслуги». О том, как воевал старший сержант Алексей Смирнов, можно было прочесть в его наградных листах: «9 апреля 1944 года в районе деревни Пилява после мощных артналётов два батальона противника при поддержке 13 танков перешли в атаку. Тов. Смирнов со взводом открыл мощный миномётный огонь по немецкой пехоте. В этом бою огнём взвода было уничтожено: 4 станковых и 2 ручных пулемёта, 110 фашистских солдат и офицеров. Контратака немцев была отбита. 20 июля 1944 года в районе высоты 283.0 противник силою до 40 гитлеровцев атаковал батарею. Смирнов, воодушевляя бойцов, бросился в бой с личным оружием. Огнём из винтовки и автоматов батарея отбила нападение немцев. На поле боя осталось 17 гитлеровцев, Смирнов лично взял в плен 7 гитлеровцев».
Один из орденов Славы Смирнов получил за бой близ деревни Посташевице. В наградном листе было записано: «Товарищ Смирнов с тремя бойцами бросился на немцев и лично из автомата убил трех гитлеровцев и двух взял в плен. 22 января 1945 года, несмотря на интенсивный ружейно-пулеметный и артиллерийско-минометный обстрел, с расчетом переправил на себе миномет на левый берег реки Одер. Откуда огнём из миномёта уничтожил 2 пулемётные точки в деревне Эйхенрид и до 20 гитлеровцев. 36-й артполк овладел деревней и плацдармом на левом берегу реки Одер».
Во время одного из боев Алексей Смирнов был сильно контужен и после долгого лечения в госпитале вернулся домой к матери. Но здоровье самого Алексея было подорвано. Тяжелая контузия привела к тому, что Смирнов не мог иметь детей.
Алексей решил вернуться к профессии актера, и в 1946 году был принят в труппу Ленинградского театра музыкальной комедии. Послевоенные годы для Смирнова выдались очень тяжелыми. Он очень мало зарабатывал, в кино еще в то время не снимался, в театре он играл лишь в массовках, и заботился о больной престарелой маме. В театре долгое время не знали о боевых заслугах Смирнова. А сам он очень не любил распространяться на эту тему, и отвечал, если ему задавали вопросы: «Ну, служил, ну, есть какие-то награды - так ведь в войну все отличились. А я ничего особенного не сделал». Но однажды во время гастролей в 1954 году в городе Капустин Яр актеры театра увидели отдыхающих военных. Тогда Смирнов строевым шагом направился к одному из них и отрапортовал: «Товарищ маршал, разрешите доложить: лейтенант Алексей Смирнов!» Директор театра вспоминал: «Я присмотрелся: перед нами - сам маршал Жуков. «Смирнов?.. Слышал-слышал. А что сейчас делаете?» - «Я артист, работаю у вас во Дворце культуры». – «Хорошо, вечером обязательно приду на ваш концерт». В тот день Жуков действительно пришел на наше выступление. Потом адъютант шепнул Смирнову: «Маршал лично приглашает вас на банкет». Так мы узнали о заслугах нашего коллеги». Алексею стали доверять роли второго плана. Учитывая, что Смирнов был человеком внушительной комплекции, с круглым лицом и крупным носом, режиссеры обычно доверяли ему комические роли.
Любой выход актера на сцену вызывал у зрителей восторг и веселье. Особенно любили Алексея Смирнова маленькие зрители. В начале 1950-х годов на счету Смирнова было несколько сыгранных заметных ролей в репертуаре Театра комедии, в том числе в таких спектаклях, как «Вольный ветер» и «Девичий переполох». А в спектакле по пьесе-сказке Н.Адуева «Табачный капитан» Смирнов сыграл свою первую драматическую роль Петра Первого.
Директор театра музыкальной комедии рассказывал: «Многие вокалисты, которым посчастливилось услышать Смирнова, считали, что ему надо бросить театральную карьеру и заняться пением. У него был великолепный грудной бас - просто он никогда не занимался вокалом. Таких голосов по всей России тогда насчитывались единицы! Все восхищались, когда Смирнов играл драматические роли. До сих пор его Петра Первого никто не может переиграть. Жалко, что он ушел в кино. Там использовали его внешность. Ему надоело быть посмешищем, играть алкашей и придурков... На гастролях мы зарабатывали копейки, все деньги Леша сразу же отправлял домой, а жил на суточные, которых не хватало даже на нормальную еду, - продолжал Пашков. - Лешка каждое утро бегал на базар, искал дешевые продукты и на маленькой плитке готовил еду».
Между тем мама Алексея Смирнова надеялась, что сын еще женится. «Лешенька, когда же ты уже себе девушку найдешь? Жениться тебе пора, - говорила она. - Больно охота внуков на старости лет понянчить». «Что ты, мамуля, мы с тобой еще долго проживем! Ты не только внуков, но и правнуков еще воспитаешь», - успокаивал ее Алексей, который при общении с женщинами комплексовал по поводу своей внешности. «Ну, кому я, такой толстый и неуклюжий, нужен?! - говорил он друзьям. - Я даже руку женщине поцеловать не могу - как-то нелепо это выглядит. Конечно, хочется найти жену. Пускай даже она не будет меня любить - главное, чтобы я ей не совсем противен был. А где такую встретишь?..»
Актриса Татьяна Ткач вспоминала: «Мы столкнулись с Лешей Смирновым на гастролях в каком-то провинциальном городе. Он был трогательным, смешным человеком, а в каждой женщине видел потенциальную жену. Он тогда подошел ко мне, трясущимися руками протянул гвоздику и робко поинтересовался: «Танечка, а вы замужем?..» Узнав, что у меня есть супруг, он очень огорчился. В то время он пытался ухаживать за всеми женщинами. С подобными предложениями о замужестве обошел всех присутствующих».
Кадр из фильма «Добро пожаловать, или посторонним вход воспрещен»
Зато у актера появилось хобби – он начал коллекционировал насекомых и пресмыкающихся - бабочек, скорпионов и ядовитых змей. Пойманные экземпляры он хранил дома, заспиртовывая или накалывая на булавки. Коллега по театру о Смирнове рассказывал: «На гастролях в Симферополе мы выступали в Доме офицеров. Художественный руководитель Дома офицеров, молодая девушка, призналась мне, что давно влюблена в Смирнова. Я организовал им встречу. Кстати, в тот вечер она специально отправила маму к подруге, чтобы затащить Смирнова к себе домой. Вернулся я через три часа. Подхожу к нашей гостинице и слышу голос Лешки: «Строение колорадского жука интересно тем, что...» Как выяснилось позже, все три часа Смирнов рассказывал девушке про свою коллекцию насекомых. Заметив меня, она обрадовалась. «Владимир, проводите меня до дома!» - буквально закричала она. У меня складывалось впечатление, что он никак не мог понять, чего женщины от него ждали… На всех гастролях он то и дело собирал жучков или бегал по книжным базам, чтобы подписаться на редкое издание. Однажды в Кутаиси наши девчонки заметили у себя в номере скорпиона, с визгами прибежали к нам. Так Лешка забыл про все и бросился к ним в комнату ловить «экземпляр». Девушки орали как сумасшедшие, показывали на Леху пальцем и крутили у виска. Ну как в такого чудака можно влюбиться?! Да и одевался он неважно. Гастроли длились по полгода. В его гардеробе был один спортивный костюм. Так он его заносит до дыр, потом заплатки пришьет - и дальше носит».
Между тем к концу 1950-х годов слава об интересном актере-комике распространилась не только в театральной среде, но и среди кинематографистов. В 1959 году режиссер Юрий Озеров пригласил Смирнова на одну из ролей в свою картину «Кочубей», в которой актер сыграл единственного комического героя.
Кадр из фильма «Полосатый рейс»
Смирнова заметили и другие кинорежиссеры. В 1961 году на экраны СССР вышли два новых фильма с участием Смирнова. В комедии Владимира Фетина «Полосатый рейс» Смирнов сыграл матроса Кныша, а в картине «Вечера на хуторе близ Диканьки» Александр Роу доверил Смирнову роль посла. Оба фильма пользовались огромной популярностью у зрителей, а Смирнов стал известным и популярным актером. Спустя два года благодаря роли Билла в комедии Леонида Гайдая «Деловые люди» актер стал еще более популярен. Фильм имел огромный успех у зрителей, и Смирнов начал свое триумфальное шествие по съемочным площадкам страны.
Режиссеры с удовольствием приглашали его в свои картины, работать со Смирновым им было чрезвычайно легко, так как он понимал установки режиссера с полуслова и безоговорочно выполнял любые комедийные трюки – умел смешно прыгать, падать, бегать на четвереньках и даже соглашался купаться в ледяной воде. В 1964 году Смирнов снялся у Леонида Быкова в фильме «Зайчик» и у Элема Климова в комедии «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен». А в 1965 году его снова позвал исполнить роль в своей комедии «Операция «Ы» и Другие приключения Шурика» Леонид Гайдай.
Алексей Смирнов охотно исполнил в этой картине роль хулигана и тунеядца Феди и уже в первый год проката фильм посмотрела треть населения страны, а в последующие годы фильм регулярно демонстрировался по телевидению. В результате такие реплики из фильма, как «Надо, Федя, надо», «А компот?!», «Если я встану, ты у меня ляжешь», «У вас несчастные случаи на стройке были?» - «Нет». – «Будут» - стали фольклором, а картина стала практически вневременным явлением в отечественном кинематографе. Актер Олег Белов рассказывал: «Впервые я увидел Алексея, будучи студентом института, во время съемок фильма про жизнь конькобежцев. Зимой мы сидели на открытых трибунах и изображали зрителей. Смирнов тоже был в массовке. Не заметить его было трудно - очень характерная внешность, лицо типажное. И что бы вы думали? Все мерзнут, зубами стучат, а он сидит и ест… мороженое! Оператору это так понравилось, что он все время снимал его крупным планом».
В другой раз судьба свела Олега Белова и Алексея Смирнова в студии киноактера. Артисты выезжали с концертами. Публика обожала то, как Смирнов неподражаемо рассказывал байки. Он любил выйти на сцену, невозмутимо посмотреть на беснующуюся публику, достать из кармана свисток и неожиданно громко свистнуть. Зрители начинали хлопать еще больше. Смирнов любил внимание зрителей. Став знаменитым, он любил на гастролях выйти в холл гостиницы, и посидеть там на диванчике, ему было приятно что его узнавали. При этом у Алексея Макаровича была тонкая и ранимая душа. Олег Белов рассказывал: «Как-то перед концертом я зашел на сцену, где стоял рояль, и стал наигрывать романс. Вдруг из-за кулис вышел Смирнов, подошел, накрыл мои руки своими и сказал: «Я прошу тебя, не играй!» По его щекам катились слезы».
Когда Смирнов шел по улицам любого советского города, не было человека, который не узнавал бы его - начиная от детей и заканчивая пенсионерами. Во все свои роли Смирнов старался привнести что-то новое. Однажды во время съемок картины «Добро пожаловать, или Посторонним вход воспрещен» по сценарию герой Смирнова должен заняться дезинфекцией карнавальных костюмов. Алексей Макарович несколько раз подходил к режиссеру Элему Климову и просил дать ему сымпровизировать. Климов был категоричен: «Снимать строго по сценарию» - и когда в очередной раз раздалась команда: «Мотор!» - Смирнов в кадре одной рукой качал насос с дезинфицирующей жидкостью, а другой расстегнул ширинку и достал…свежую морковку, которую с аппетитным хрустом надкусил и продолжил качать дальше.
В течение 1960-х годов Смирнов снялся еще в нескольких фильмах: «Айболит-66», «Свадьба в Малиновке», «Удар, еще удар» и «Семь стариков и одна девушка».
Эти фильмы оказались настолько популярными у зрителей, что актеры, снявшиеся в них, превратились практически в национальных героев. Это случилось и со Смирновым, который, даже играя роли второго плана, сумел стать одним из самых популярных комиков советского кино. Ленинградский актер Гелий Сысоев, снимавшийся со Смирновым в фильме «Свадьба в Малиновке» рассказывал: «Безумно популярную «Свадьбу в Малиновке» посмотрели почти 75 миллионов зрителей. Съемки проходили весело. Одни шутники собрались: Водяной, Пуговкин, Зоя Федорова и, конечно же, Смирнов. Вместе репризы придумывали. Народ их потом на цитаты растащил. Одна смирновская «Все твое, а я не люди?» чего стоит. Когда выдавалась свободная минутка, Макарович доставал складной нож, находил деревянную корягу и начинал с ней работать. Поделки получались - глаз не отвести. А ведь нигде этому мастерству не учился! Потом свою коллекцию «Ленфильму» подарил, но после его смерти все разворовали. На съемках «Свадьбы» у Смирнова начались проблемы со здоровьем - безумно болели ноги. Боли были такие, что он не мог спать лежа. Но вот что значит смекалка! Алексей привязывал себя веревками к кровати и в таком положении, стоя, кемарил всю ночь».
Наталья Крачковская рассказывала: «С Алексеем Макаровичем Смирновым я снималась в 1972 году в фильме «Чиполлино». Он играл папу главного героя, я - маму. Алексей был очень светлым и добрым человеком, никому не мог отказать в любой просьбе. Умел удивительно располагать к себе. А еще был трогательным и каким-то незащищенным. Да, он был одиноким, но на эту тему старался не распространяться. Иногда только в наших беседах проскальзывала фраза о том, как ему не хватает мамы. И, конечно, маска простака в кино и он сам в реальной жизни совсем не совпадали. Он очень любил природу и в каждом ее проявлении видел красоту. Помню, едем мы на съемочную площадку, а по деревенской улице куры бегают. И происходит между нами такой диалог: «Посмотри, Наташа, какая прелесть». – «Ну что ты, Леша, обыкновенная же курица». – «Нет, ты должна внимательно посмотреть и понять: она вовсе не обыкновенная, а очень красивая». Говорил он все это с добрейшей улыбкой и выражением лица, как у ребенка...»
В 1967 году Смирнова пригласили на Белорусскую киностудию для участия в фильме «Житие и вознесение Юрася Братчика» по сценарию Владимира Короткевича. Фильм рассказывал о временах Средневековья, когда на территории Белоруссии свирепствовала чума. Смирнов должен был сыграть апостола Петра, но работу над этим фильмом особо контролировали чиновники из Госкино, мешавшие работать режиссеру и актерам, и когда картина была завершена, то прошла малым экраном, и зрители ее толком так и не увидели. В 1968 году Смирнова пригласили сняться в фильме «Разведчики». Смирнов сыграл в нем роль разведчика, который жертвовал жизнью, прикрывая отход своих товарищей. В этом же эпизоде вместе с ним «погибал» и Леонид Быков, дружба с которым у Смирнова началась в начале 1960-х, когда Быков переехал из Киева в Ленинград и снял Смирнова в своем фильме «Зайчик».
В 1974 году в фильме «В бой идут одни «старики» Быков сыграл роль командира эскадрильи Титаренко, а своему другу Смирнову доверил сыграть роль его механика. Против кандидатуры Смирнова возражало все руководство Госкино СССР: «Это же Федя из «Операции «Ы», все будут смеяться». Но несмотря на сопротивление худсовета, Быков все же утвердил Смирнова на роль и после выхода фильма стало ясно, что Быков не ошибся. Всем запомнился эпизод, когда механик Макарыч тайком крестит взлетающий самолет. Этого эпизода не было в сценарии, его придумал Смирнов, знавший – что такое война. Именно эта роль впервые по-настоящему показала способность Смирнова играть серьезные драматические роли. А сам Смирнов в одном из разговоров с коллегами с горечью отметил: «Как жаль, что я так поздно нашел своего режиссера».
Но из-за запрета чиновников в Госкино Смирнов все же не смог сняться в картине своего друга Леонида Быкова «Аты-быты, шли солдаты», куда тот его настойчиво приглашал. А последней крупной работой Смирнова в кино была комедия чехословацкого режиссера Олдржиха Липского «Соло для слона с оркестром». Артист сыграл в ней клоуна по фамилии Смирнов. Позже он снялся еще в трех картинах - «Маринка, Янка и тайны королевского замка», «Дипломаты поневоле» и «Лес, в который ты никогда не войдешь», однако его появление в них ограничилось короткими эпизодами. Игорь Вознесенский рассказывал: «В моем фильме «Потрясающий Берендеев» он сыграл роль Артура Брагина. В 1975-м мне было всего двадцать пять лет, я только начинал. Но на эту роль никого больше не пробовал. И ни на секунду не пожалел. Уже затем я читал, что Смирнов был одиноким человеком с трагической судьбой, но на съемочной площадке Алексей Макарович не производил такого впечатления. Наоборот, был очень веселым, общительным. Порой мне казалось, что в окружении главных героев фильма - детей - он был самым младшим ребенком. Почти двухметрового роста и уже солидного возраста - но ребенком. У него была мечта сыграть солдата Швейка. Как я понял из его рассказов, он даже на фронте устраивал между боями представления. Мог цитировать роман о Швейке с любого места... Звездного гонора у него не было. Наоборот, в пивнушке на ВДНХ он старался сесть в углу и быть как можно незаметнее. К стойке за пивом ходил я, потому что народ буквально не давал ему прохода. Каждый стремился выразить ему свое почтение-восхищение, а Алексей Макарович дико смущался... Он был в высшей степени интеллигентным человеком, очень начитанным, очень тонким. Казалось бы, я по сравнению с ним был пацаном в большом кино, но он ни разу не дал мне повода усомниться, что на съемочной площадке главным является режиссер».
Последние годы жизни Смирнова сложились трагически. За три года до смерти Смирнов женился на женщине, у которой было двое детей. Но жить семье было почти не на что. Из театра актер ушел, а в кино сниматься его теперь не приглашали. Жена вскоре ушла от Смирнова, а у актера был диагностирован ряд тяжелых заболеваний.
Единственной женщиной, которую Смирнов безумно любил на протяжении всей жизни, и о ком постоянно заботился – была его мама, с которой они жили в скромной ленинградской коммунальной квартире - совсем не так, как принято жить семье актера, имеющего всесоюзную славу. Соседи актера рассказывали: «В последние годы жизни нам казалось, что Леша помешался. Когда исчезла его коллекция жуков и скорпионов, он стал собирать обыкновенных тараканов, расставил по всему подъезду мышеловки и спиртовал мышей, крыс... Он подбирал на улицах бездомных собак и кошек, приводил к себе на ночлег каких-то грязных обездоленных людей. Мы звонили на «Ленфильм», просили помочь Смирнову, но никто так и не откликнулся».
В октябре 1978 года у Смирнова случился сердечный приступ, после которого он длительное время провел в больнице. 25 марта 1979 года к нему в гости приехал Леонид Быков. Это была последняя встреча друзей. Посмотреть на знаменитого режиссера сбежался весь персонал ленинградской больницы. Быков принес Смирнову апельсины и провел у постели больного друга два часа. На прощание, похлопав его по плечу, сказал фразу из фильма: «Будем жить, Макарыч! Будем жить». Спустя две недели Леонид Быков погиб в автокатастрофе. Врачи не сказали Смирнову о трагической гибели друга, опасаясь, что такое известие окончательно подорвет здоровье актера. Но при выписке кто-то все же сообщил Алексею Макаровичу эту трагическую весть. Смерть единственного друга потрясла Смирнова. Своим здоровьем он больше не занимался. Вскоре домой к Смирнову была вызвана «скорая помощь», но до больницы врачи Смирнова не довезли. 7 мая 1979 года Алексей Смирнов скончался от сердечного приступа.
Алексей Смирнов был похоронен на Южном кладбище Санкт-Петербурга.
