Тема закрыта Интересные факты, новости, репортажи

Статус
В этой теме нельзя размещать новые ответы.
Как появились качки в СССР


Качаться кусками рельсов в подвалах, бегать от милиционеров и быть похожими на Гойко Митича. Пожалуй, ни в одной стране мира на долю культуристов не выпадало столько испытаний. Культуризм в СССР разрешали, запрещали и разрешали снова. Его пропагандировали «сидельцы» ГУЛАГа и цирковые актёры, но клеймили позором партийные бонзы и чемпионы разрешённых видов спорта.



Железный занавес и противоречия с коммунистической идеологией закаляли советских культуристов, как сталь. И до сих пор старожилы советского кача с ностальгией вспоминают те времена: «Если ты шёл по улице и видел другого атлета, ты понимал: этой твой брат, твой единомышленник, человек, который разделяет с тобой одни трудности».

Приговор-1973



«Культуризм? Качать мышцы и позировать перед зеркалом? А зачем это советскому человеку — любоваться своим отражением?» — весной 1973 года в Москве на заседании Госкомспорта шли ожесточённые дебаты. Чиновники собрались, чтобы заклеймить культуризм — молодой вид спорта, увлёкший советскую молодёжь. Итогом заседания стало знаменитое постановление о культуризме — на долгий десяток лет оно упрятало новый спорт в подполье.



«В последнее время получили распространение виды физических упражнений и занятий, ничего общего не имеющие с советской системой физического воспитания, несущие опасность распространения идей, содержащих вредную социальную направленность», — говорилось в тексте.



И далее: «Тренировки включают лишь упражнения с отягощениями, направленные на безмерное увеличение мускулатуры. Самолюбование, крайний эгоизм, щеголяние так называемой культурой тела — всё это находится в противоречии с советской системой физической культуры и спорта, воспитывающей коллективизм, трудовую и политическую активность…»



Советская система хотела функциональных спортсменов, а не просто позёров, каких видели в культуристах. С 1931 года и вплоть до развала Союза в стране существовала система ГТО «Готов к труду и обороне». Этот комплекс спортивных нормативов включал в себя бег, отжимания, прыжки с вышки в воду и, наконец, одно из самых актуальных в представлении государства умений для своих граждан — метание гранаты. Пустое и безыдейное раздувание мышц советскому человеку не нужно, решили в Госкомспорте.


Цирк, цирк, цирк



Бодибилдинг в России, как и во всём мире, берёт своё начало в цирке. На стыке XIX–Экс экс веков большой успех имели выступления силачей, акробатов, борцов. В 1894 году свою методику наращивания мускулов силовыми упражнениями запатентовал бывший борец Евгений Сандов (выходец из Пруссии, борец взял себе русское имя, потому что оно хорошо звучало).



В 1948 году в Москве в концертном зале имени Чайковского прошёл конкурс красоты телосложения. Победил на нём тоже цирковой артист — воздушный акробат Александр Ширай. Обладатель мускулистой фигуры, Ширай много позировал художникам и скульпторам. С него лепили и рисовали рабочих, шахтёров, спортсменов.


Из ГУЛАГа в атлетизм



К культуризму в СССР и до 1973 года относились с подозрением. Ещё в 1960-е качков изгоняли из залов тяжёлой атлетики как «несущих чуждый западный элемент». На некоторое время железо получило прописку под видом «атлетической гимнастики» и «атлетизма». Эти термины употребляли в обход враждебных иностранных слов «бодибилдинг» и «культуризм».



Главным пропагандистом атлетизма в 1960-х стал Георгий Тэнно — тяжелоатлет, фронтовик и бывший морской офицер. Его военная карьера закончилась в 1948 году, когда Тэнно арестовали по подозрению в шпионаже. Он отсидел восемь лет, пять раз пытался бежать, каждый раз неудачно.



Сокамерником Тэнно был писатель Александр Солженицын. Он посвятил спортсмену целую главу в романе «Архипелаг ГУЛАГ». Она называется «Убеждённый беглец». «Он был самый сильный из нас. Самый храбрый и самый отчаянный», — вспоминал Солженицын.



Спортсмена реабилитировали в конце 1950-х. Он пошёл работать в Центральный научно-исследовательский институт физкультуры, где стал заниматься тем, что, кажется, любил больше всего — разработкой методики силовых тренировок.



В 1968 году вышла его книга «Атлетизм», которую в СССР иначе как «Библией для культуристов» не называли. По «Атлетизму» тренировались целые поколения советских качков вплоть до середины 1980-х. В книге Тэнно приводил комплексы упражнений со штангой и гантелями, давал рекомендации по питанию, восстановлению, «сушке» — невиданная для страны Советов кладезь информации.



Судя по всему, у автора был доступ к иностранной литературе. В частности — к книгам Джо Вейдера, крестного отца американского культуризма. Тэнно прекрасно владел английским и, вероятно, доставал необходимые ему материалы через связи в Институте физкультуры.



Впрочем, сам он о своих источниках молчал. А на страницах своей «Библии» много раз и не без лукавства подчёркивал: «Атлетизм создан не для того, чтобы позировать у зеркала. Атлетизм призван развить мускулы для того, чтобы поставить их на службу государству».



Бывший зэк, попавший в тюрьму по ложному доносу, Георгий Тэнно хорошо понимал, куда дует ветер. И приложил массу сил, чтобы замаскировать культуризм, преподнеся его на блюде социальной значимости и полезности.



Образцы для подражания



Стив Ривз



В начале 1960-х в кинотеатрах СССР показали испано-итальянский фильм «Подвиги Геракла». Исполнитель главной роли американец Стив Ривз стал образцом для советских культуристов на долгие годы. По нынешним меркам Ривз не занял бы на соревнованиях по бодибилдингу призовых мест (например, окружность его бицепса «всего» 45 сантиметров, а у современных атлетов в среднем 54–55). Но в 1940-е и 1950-е Ривз попеременно выигрывал титулы «Мистер Америка», «Мистер мир» и «Мистер Вселенная». В СССР фильм о Геракле посмотрели более 36 миллионов человека. Он вошёл в десятку лидеров советского кинопроката.




Гойко Митич



Югославский актёр и гимнаст прославился тем, что играл роли индейцев в фильмах производства ГДР. В этих картинах — т. н. истернах — индейцы (в отличие от американских вестернов) были благородны и честны, а ковбои зловредны и алчны. Митич заставил не одну тысячу советских зрителей взяться за штангу — его фигура вызывала восхищение.


Первые качалки



Первый атлетический зал в Советском Союзе открылся в 1962 году — за 11 лет до приговора Госкомспорта. На форумах бодибилдеров спорят, какое именно место может претендовать на звание первой качалки в СССР. В числе претендентов — ленинградский клуб «Факел» и, как это ни странно, Аничков дворец (в советское время Ленинградский дворец пионеров). Здесь, по легенде, группу атлетов приютили в секции бокса — гантели и штанга предназначались якобы для боксёров.



До 1965 года секции атлетической гимнастики открылись в Москве, Горьком, Свердловске и других крупных городах страны. Часто их брали под крыло институты или крупные предприятия. Свои клубы атлетов имели, например, Горьковский автозавод и Калининский (Тверской) комбинат «Химволокно».



Но центром зарождающегося советского культуризма всё же стала далёкая периферия. В 1967 году в Тюмени заработал клуб «Антей», созданный энтузиастом Евгением Колтуном. В последующие два года там прошли крупные соревнования по атлетизму, собравшие качков из СССР и Польши. «Культуризм» там тоже старались маскировать. Атлеты соревновались в жиме и приседе, и лишь затем наступал черёд «эгоистической» части — позирования.



По легенде, об «Антее» узнал сам Арнольд Шварценеггер и прислал тюменским культуристам посылку. В ней были журналы и книги по бодибилдингу. А в начале 1970-х фотография культуристов из Тюмени появилась в одном из западных спортивных изданий с подписью «Выражаем благодарность господину Колтуну за развитие культуризма в Сибири».



Стерпеть этого советские власти не могли. Началась травля в прессе. «Советский спорт», а за ним «Известия» и «Московский комсомолец» представили культуристов как опасных спортсменов-алкоголиков. Сначала они растят мышцу и силу, а потом идут совершать преступления, нагнетали страху советские СМИ.



Культуристов начали повсеместно выставлять из залов. Новое пристанище они обрели в подвалах жилищно-эксплуатационных контор (ЖЭКов). Так началась эра андеграунда.





Районы, подвалы



В бюрократическом государстве, которым стал СССР к началу 1970-х годов, дела обстояли так: верхи давали указания, низы запутывали следы и имитировали деятельность. Благодаря этой системе в сфере ЖКХ смотрели на культуристов сквозь пальцы. Главной задачей жилищных контор было дать газ, воду и свет в дома. Досуг жителей, хотя формально он тоже входил в круг задач ЖЭКа, всегда воспринимался как обременительный довесок. Позиция была такой: пришли культуристы? Отлично! Хоть инопланетяне — лишь бы занимались досуговой работой.



Вот строчки типичного отчёта жилищной конторы образца 1975 года: «Помимо прочего, развиваем спорт. Трудовой коллектив и молодёжь района во вверенных нам помещениях занимается укреплением силы и духа путём занятий со штангой и гирями».



А вот газета «Советский спорт», 1973 год. В зловещих тонах журналист рисует атмосферу подвальных качалок: «Новобранцев здесь никто не спрашивает, откуда они, где работают, учатся. Здесь вместо тренеров — „шефы“, а занимающиеся чаще называют друг друга по кличкам: Грузчик, Скула, Деловой, Американец, Рыхлый...»



Попустительство со стороны ЖЭКов позволило культуристам просуществовать в подвалах вплоть до перестройки 1985 года. В это время кошмары советских газет стали явью.



В подмосковных Люберцах — месте с высочайшей концентрацией подвальных клубов — культуристы объединились в полукриминальное движение люберов. А из-за приоткрытого железного занавеса на наивных советских качков посыпались невиданные вещи: стероидные препараты, фармацевтика, синтол. Юность ушла. Её место заняли подкожные инъекции и бандитские разборки 1990-х. Но это уже другая история.

 
Последнее редактирование:
Почему у домашнего поля «Атлетико» всегда лежат цветы?


Пост взят с

Все началось в июне 1995-го, когда Радомир Антич стал главным тренером «Атлетико» и расписал президенту Хесусу Хилю трансферные пожелания. Пробежавшись по списку, босс расхохотался.

– Милинко Пантич, 29 лет, «Паниониос», чемпионат Греции. Серьезно?! Он ведь не заиграет в Испании.

Ни один из менеджеров «Атлетико» не воспринял эту просьбу всерьез. Все думали, что Антич просто тащит старого сербского знакомого к хорошим деньгам. Упираться было рискованно и невыгодно, но тренер почему-то не унимался. Даже достал кассету с записью игры Пантича.

– Вы не пожалеете, – обещал он руководству.

– Ладно. Но если этот парень провалится, я могу вычесть затраты из твоей зарплаты, – строго ответил президент Хиль.

Антич был готов на все, так что они пожали руки. Через неделю у «Атлетико» появился новый полузащитник.



Пантич заиграл настолько здорово, что тренер даже не успел побеспокоиться за свой кошелек. В первом туре серб отгрузил гол со штрафного, потом вырезал несколько голевых передач и вскоре взялся за все стандарты в «Атлетико». К середине сезона его угловых боялись не меньше, чем ударов с пенальти. К лету он наколотил 10 мячей, сделал около 20 передач, помог «Атлетико» стать чемпионом и забил единственный гол в финале Кубка Испании против «Барселоны».



Золотой дубль – это, конечно, красиво, но даже его недостаточно, чтобы навсегда войти в историю с какой-нибудь традицией. Пантичу помог случай.

28 января 1996-го обычная болельщица «Атлетико» Маргарита Луенго общалась с друзьями в баре неподалеку от стадиона – как и всегда перед матчами. Вдруг она заметила на окне огромный букет гвоздик и крикнула менеджеру: «Дружище, дай четыре цветка – мы сегодня столько забьем «Атлетику»!» Кто-то в толпе зааплодировал, а администратор с радостью выдернул из вазы несколько гвоздик.



«После каждого гола я бросала цветов на поле. Мы выиграли 4:1, так что я выкинула все. Два из четырех голов «Атлетико» забил после угловых Пантича, так что я бросала гвоздики к флажку», – вспоминает Маргарита.



Готовясь к очередному угловому, Пантич небрежно бросил мешавший цветок куда-то в сторону. Тогда Маргарита нацарапала на клочке бумаги маленькое послание («Не бросайте так гвоздики, они ведь для вас») и передала его игроку через сотрудника «Атлетико».



Получив бумажку, Пантич так расчувствовался, что попросил достать для него номер домашнего телефона этой болельщицы. Через пару дней он правда позвонил и извинился. Даже подарил ей футболку после следующего домашнего матча.



«Пантич – не только прекрасный игрок, который исполнял штрафные и угловые как никто другой, но и замечательный человек. Я встречала мало людей с такими сильными моральными ценностями», – отмечает Маргарита.



С тех пор на каждом домашнем матче «Атлетико» около углового флажка лежит букет из 24 гвоздик – 12 красных, 12 белых, все в клубных цветах. Этой традиции скоро будет 20 лет, и Маргарите давно не надо бросать цветы через ограждения. Ее почтительно пускают к полю.



Гвоздики у углового флажка стали для «Висенте Кальдерона» особой ценностью. Однажды Роберто Карлос нервно пнул букет, посчитав его чем-то посторонним, и трибуны так свирепо засвистели, что бразильцу пришлось поднять руку в знак извинения.



Если твою традицию уважает даже враг – значит, все не зря.

 
Судят по себе

Чтобы показать, как один неверный выбор может изменить всю жизнь, фотограф Трент Белл (Trent Bell) попросил заключенных тюрьмы штата Мэн, отбывающих длительные сроки, написать письма самим себе в прошлое.


Дорогой Боб, в течение нескольких месяцев после окончания учебы в 1964-м у тебя было три предложения о работе, которые ты упустил. Каждое из них могло стать твоей карьерой, особенно работа в Королевской канадской полиции, это эквивалент американского ФБР. Чтобы понять, какое у тебя было счастливое детство единственного ребенка в семье на ферме в 150 акров, потребовалось посидеть в тюрьме и подумать о прошлом. Ты был не настолько умным, чтобы ценить все хорошее, что было у тебя в жизни до тех пор пока не стало слишком поздно. Ты жил будущим, а не настоящим. Потом ты связался с плохой компанией своего кузена, который был на 7 лет старше. Он с друзьями брал меня ночью ловить лосося. Там всегда были спиртные напитки, а я хотел соответствовать — вот так и началось мое пьянство. Ты смотрел на своего кузена как на старшего брата, что было ошибкой. Я редко проводил время с кем-то, кто не пил. Прошло 10 лет, и твоя жизнь вышла из-под контроля. Тебя манила работа дальнобойщика и яркие огни Монреаля и других городов. Выпивка, наркотики и гулянки превратили работу и семейную жизнь в ад. Я разрушил два брака, и вот результат: я здесь, отбываю 55 лет, после того как 17 уже отсидел. Теперь я знаю — выбирая друзей или семью, будь осторожен. Точно ли у тебя с ними совпадают цели в жизни? Мы позволяем алкоголю и наркотикам разрушать наши мечты и наше возможное будущее.


Пишу, чтобы сообщить, что я видел будущее и знаю, что тебя ждет. Я хочу предупредить тебя, что если ты не изменишься, тебе будет сложно. Ты любишь быстрые деньги, грузовики, мотоциклы, женщин и наркотики. И хотя ты простой рабочий, в конце концов ты поймешь, что совершаешь преступления: продаешь наркотики и не только ходишь на работу, потому что работы тебе уже недостаточно. Когда ты начнешь употреблять дорогие наркотики, твои так называемые «дружки» будут требовать от тебя больше. Не стоит стараться их поразить. В конце концов это ты будешь сидеть один в холодной камере, а они будут далеко. А ты будешь оглядываться и думать, как же ты мог променять жизни своих детей, родителей и даже собственную на жизнь в тюрьме. Найди работу, Джек, завязывай с наркотиками и сторонись безумия, потому что ты достоин того, чтобы осуществить свои мечты, а не только видеть их во сне.


Если бы я мог написать письмо самому себе, я бы начал с того, что жизнь не всегда так уж хороша. Иногда она сбивает тебя с ног, но борьба делает тебя сильнее, а перемены — мудрее. Всегда уважай своих родителей даже если думаешь, что ты прав, и всегда говори им, как ты их любишь. Это никогда не лишнее: ты не знаешь, сколько вам еще суждено быть вместе. Не бросай школу, даже если она дается тебе с большим трудом. Твой диплом важнее, чем ты думаешь не только для тебя, но и для твоих детей и родителей. Когда ты поступишь в университет, соберись и не садись за руль, если выпил: это ничем хорошим не кончится. Не старайся быть тем, кем ты не являешься — это приводит к множеству ошибок. Когда ты встретишь любовь всей своей жизни, ты сразу это поймешь. Женись на ней и каждую минуту делай ее счастливой. Не растрачивай время впустую — ты никогда не знаешь, сколько тебе отведено. Если что-то суждено, то все получится — только не сдавайся. В общем, это письмо о том, что нельзя никогда терять того, кто ты есть на самом деле, потому что, когда ты снова поймешь, кто ты, может быть слишком поздно. Надеюсь, это письмо застанет тебя в добром здравии.


Уильям, оглядываясь на свою жизнь, я хочу поделиться своими наблюдениями о том, как мои решения повлияли на меня и на моих близких. Когда тебе было 16, твои родители развелись, и это заставило тебя взять на себя новую роль и родителя, и старшего ребенка в семье. Ты бросил школу, чтобы работать на полную ставку, и ты поступил достойно. Ты обеспечивал своих младших одеждой и едой. Ты пожертвовал не только школой, но и своим свободным временем: ты больше не бывал на школьных и спортивных мероприятиях. Под конец летнего сезона работа закончилась и настали трудные времена. У тебя в голове возникла идея, как еще можно раздобыть денег. Пожалуйста, подумай хорошенько перед тем как обворовать парня, который надул твоего брата. Это развилка, и я выбрал не ту дорогу. Я решил обворовать того парня, и меня поймали. Я провел шесть месяцев в тюрьме, после чего найти работу было еще сложнее. Всегда есть выбор, и ты должен найти его. Я провел большую часть жизни за решеткой, а ты достоин гораздо большего.


Письмо молодому мне. Привет. Это будущий, более взрослый ты. Я хочу достучаться до тебя и помочь спастись от превращения в меня — ветерана тюремной системы, который провел в ней больше 20 лет. Если ты обратишь на меня внимание и послушаешь моего совета, ты возможно избежишь такого будущего и сможешь прожить особенную жизнь. Перво-наперво прими тот факт, что ты особенный. Ты таким был рожден. Будь собой и ты сможешь расположить к себе хороших людей. Когда ты стараешься казаться другим, чтобы подойти под какие-то рамки, ты теряешь себя. Всегда помни, что ты сперва должен быть другом самому себе. Еще знай, что семья любит тебя и будет всегда любить. Никогда не анализируй ее и не сравнивать с любовью в других семьях. Они делают что могут теми средствами, которыми располагают. Люби в ответ без ожиданий и без условий, и тогда узы останутся крепкими. Наконец, неважно, через какой тяжелый опыт тебе пришлось пройти, — он не должен определять тебя. У тебя есть свобода выбора. Всегда. Будь скор на улыбку, не спеши с гневом и обращайся с людьми уважительно, они этого заслуживают. Вот так ты сможешь не стать мной. Роберт Пэйзант.


Джейми, столько всего произошло в моей жизни. Столько сделано ошибок. Тюрьма, наркотики, воровство и ложь тем, кто мне верил. Единственное хорошее, что случилось, — тот день, когда родились мои дочери. Даже с ними мы принимали неверные решения. Почему мы не могли жить правильно? Если бы мы знали, что бросить школу — это большая ошибка. Люди, которые называли себя нашими друзьями, были просто дурным влиянием. Мы позволили им залезть в нашу голову. Джейми, Джейми, Джейми. Мы знали, что поступаем плохо, но это нас не останавливало. Некого винить, кроме себя. Я сейчас сижу в этой клетке, в тюрьме и говорю: «Джейми, какими мы были идиотами. Почему еще раз совершили преступление через два месяца после первого?» Я только головой качаю. Мы ведь лучше всего этого. Тюрьма не то место, где хочется оказаться. Джейми, тебе надо собраться. Впереди еще вся жизнь. Я стою перед зеркалом и вспоминаю времена, когда мы играли в Младшей бейсбольной лиге. Это было так круто. Или когда укачивали наших детей. Мы выбрали не тот путь. Всего 20 лет. 10 лет — довольно долгий срок, но мы его одолеем. Я бы не хотел, чтобы кто-то повторял наши ошибки. Жизнь еще не закончена, Джейми. Прошлые ошибки станут опытом, который нас научил. Я сейчас говорю и завтра повторю снова: «Не делай того, что я сделал».


Дорогой Питер, здорово, что есть возможность поговорить с тобой. Мне сейчас 55 лет, и последние шесть лет я провел в тюрьме. Позволь мне сказать тебе, что это не жизнь. Кучу того, что ты собираешься сделать, здорово, но есть и глупости. Если тебе кажется что-то плохой идеей, так и есть. Не делай этого. Если ты чувствуешь присутствие Бога в своей жизни, верь ему. Тебе будет ниспослано множество благословений, множество знаков того, что ты должен сделать. Живи с открытыми глазами, будь внимателен, делай то что правильно и тебе не придется идти в тюрьму. Бог любит тебя, следуй его заповедям. Питер.


Кен, (молодой), Посмотри, что ты сделал с нами, нашими сыновьями, нашей радостью и будущим — все УНИЧТОЖЕНО! Ты НИКОГДА не прислушивался к чужим советам, ПРЕДУПРЕЖДЕНИЯМ тех людей, кто понимал, куда мы с тобой катимся. Выбрал не ту ДОРОЖКУ. Сейчас, здесь, в ТЮРЬМЕ, когда мне 50, я знаю, что мы и подумать не могли, что наделаем столько КОШМАРНЫХ ОШИБОК. Наркотики, отношения, алкоголь, секс, «парень из кофейни 1962», онлайн-знакомства, сайберсекс и секс по телефону, чаты Yahoo — эти ЗАВИСИМОСТИ разрушили нашу жизнь! Стольких людей ты обижал еще тогда, в 1982: маму, папу, сестер, брата, сыновей, жену/бывшую жену, приемную дочь, кучу подруг/партнеров, бывшую мачеху, и так далее, и так далее. Кредитки, деньги в долг (от мамы и папы), брошенная учеба. Сколько РАБОТ ты сменил? На скольких работах (и в отношениях, что тоже важно) ты продержался больше 5 ЛЕТ? НИ СКОЛЬКИХ. НИ РАЗУ. Помнишь свой новый Dodge Ramcharger 1987 года? Во что ты его превратил! Помнишь как в 1991 у тебя забрали все за долги? Помнишь свой (короткий) БРАК? Теперь, как осужденные за сексуальные домогательства, мы НИКОГДА БОЛЬШЕ не сможем преподавать. Ты так долго работал ВПУСТУЮ! А наши сыновья с аутизмом? Ты их НИКОГДА больше не увидишь! Помнишь, как тяжело было спасти их от матери? А потом она умерла. Полтора года ты провел в судах, только чтобы потерять их. Четыре года спустя ты ПОГУБИЛ свое будущее и свою жизнь, Кен! Сделай себе одолжение: СЛУШАЙСЯ ТЕХ, КТО ЛЮБИТ ТЕБЯ. Прими их мудрость и понимание. Они хотят спасти тебя от тебя самого!


Брендон, мне тяжело сидеть здесь и писать тебе это письмо. Наш путь был тяжел, он был наполнен болью, слезами и сердечными страданиями. Я много раз ошибался. Я пишу это письмо, чтобы предупредить, что может ждать тебя на пути, если ты не откроешь глаза, чтобы сказать тебе, что по-настоящему важно в жизни. Сейчас 2013 год, и ты уже четыре года в тюрьме. Как и почему именно — это сейчас не важно, давай взглянем шире. Ты здесь из-за невежества, из-за образа мышления, и потому что ты пытался быть тем, кем ты не являешься. Просто знай, что люди будут постоянно испытывать тебя и неважно, что ты сам про это думаешь: только настоящий мужик может повернуться и уйти. Все могут драться, даже самые слабые. Любой может ответить насилием, но только НАСТОЯЩИЙ МУЖИК может подставить другую щеку и уйти. С тобой будут происходить вещи, которые озлобят тебя по отношению к твоим близким. Тебе придется расти, противостоять проблемам, признаваться в них. Выражать себя. Не убегать от проблем. Несмотря ни на что, твоя семья безусловно тебя любит. Они будут рядом, когда тебе больше всего будет это нужно и ты меньше всего будешь этого ожидать. Они всегда протянут руку, если ты оступишься. Люби их и помогай им при каждой возможности, они этого заслуживают. Не бойся любить и когда любишь, люби всецело. Юность не извинение, если ты любишь кого-то, покажи и докажи это. Делай все как надо, чтобы обернувшись, тебе не хотелось переделать или сделать больше. Следи за тем, с кем водишься. Твои настоящие друзья заслуживают целого мира. Посвящай себя стоящим вещам. Делай что-то позитивное каждый день. Будь смелым. «Смелость позволит тебе рисковать, быть сильным, сострадать, иметь мудрость быть скромным. Смелость — основа целостности» (Кешаван Наир). Несмотря ни на что, всегда люби себя. С уважением, ты.


Дорогой Уэс, я пишу тебе и молюсь, чтобы мои чистосердечные слова вдохновили тебя и удержали от неправильного выбора, который может изменить твою жизнь навсегда. Провести жизнь в тюрьме — совсем не весело. Ты теряешь свободу, а люди со временем о тебе забывают. Вскоре ты остаешься один в целом мире. На свете столько всего помимо наркотиков, алкоголя, чего не променяешь на жизнь преступника. Вес, я все повидал и попробовал. 20 лет спустя я до сих пор в тюрьме, расплачиваюсь за те ошибки, что совершил. Не становись таким, как я: ты можешь стать лучше меня и избежать тюрьмы. Ты можешь преуспеть в жизни, если будешь прислушиваться к советам своих родителей. Я бежал и бунтовал против всего, что мне говорили делать. Надо посильнее верить в любовь близких, вот что, потому что когда мы думаем, что сможем сделать все по-своему, тогда мы и ошибаемся. Ты не хочешь расти, окруженный стенами тюрьмы, разбрасываясь жизнью как я. У тебя в жизни есть выбор. И если ты найдешь людей, которые по-настоящему любят тебя и заботятся о тебе, я обещаю, ты не станешь таким неудачником, как я. Я совершил много ошибок, и я все время задаюсь вопросами: «А что если?» 1. А что если бы я не бросил школу? 2. А что если бы я выбрал себе друзей получше? 3. А что если бы я сказал «нет» бухлу и наркотикам? 4. А что если бы я был привязан к родителям? Или как бы я мог прожить жизнь лучше и избежать тюрьмы. У тебя есть шанс быть молодым парнем, у которого вся жизнь впереди. Спроси его: чего ты хочешь в жизни? Что делает тебя счастливым? Что бы это ни было, я гарантирую, это лучше чем быть запертым в тюрьме, в одиноком и темном мире, вдали от семьи и любимых. Вес, я верю в тебя, так много людей в тебя верит, что ты просто обязан верить в себя. Ты можешь все, к чему у тебя лежит сердце. Не повторяй моих ошибок. Я тебя уверяю: это не та жизнь, которую ты хочешь прожить. Мой тебе совет: не бросай школу и следуй своим мечтам, а все остальное приложится. Уэсли Найт, 10 июля 2013 года.
 
Атомный маяк


Маяк Анива был установлен в 1939 году на небольшой скале Сивучья, возле труднодоступного скалистого мыса Анива острова Сахалин. Этот район изобилует течениями, частыми туманами, подводными каменистыми банками.


Маяк был возведён в 1939 году японскими строителями по проекту архитектора Миуры Синобу. Башня высотой 31 метр имела внутри себя 9 этажей для размещения аппаратуры управления маяком, радиорубку, склады, комнаты для отдыха дежурившего персонала. Персонал маяка составлял 4 человека, по окончании навигации рабочие покидали маяк и жили в посёлке неподалёку от мыса.

Сложность строительства заключалась в том, что материалы было необходимо доставлять сюда кораблем, в условиях всегда неспокойного здесь моря.


Маяк был самым сложным техническим сооружением на всем Сахалине и одним из интереснейших достижений мировой практики маячного строительства того времени. Проблесковый осветительный аппарат 3-го разряда приводился в движение при помощи часового механизма. В центральной части башни проходила труба, внутри которой был подвешен маятник — гиря весом 270 килограммов, — заводимый каждые три часа для движения оптической системы. Осветительный аппарат вращался в чаше, наполненной 300 килограммами ртути, используемой в качестве подшипника. Дальность действия маяка составляла 17,5 мили.


Маяк функционировал на дизельном генераторе и резервных аккумуляторах до начала девяностых. После того, как были рассмотрены различные идеи по автоматизации работы маяков без длительного обслуживания и без длительной заправки топливом, решено было использовать атомную энергию для питания маяков.


В ограниченном количестве были созданы специальные радиоизотопные батареи, которые доставили на Северный полюс для установки на маяки. Они могли работать годами без всякого человеческого вмешательства. РИТЭГ (радиоизотопный термоэлектрический генератор) — источник электроэнергии, использующий тепловую энергию радиоактивного распада. В качестве топлива для РИТЭГ используется стронций-90, а для высокоэнергоёмких генераторов — плутоний-238.Во времена СССР было изготовлено более тысячи РИТЭГов, в настоящее время в России их осталось более 700 штук. Срок службы РИТЭГов может составлять 10-30 лет.


Маяк посылал радиосигналы проходящим мимо кораблям, когда необходимо включал световой луч, в зависимости от погодных условий. Это помогало кораблям выбирать правильный курс

После развала Советского Союза атомные маяки еще работали некоторое время, но затем ресурс был исчерпан, и они превратились в маяки-призраки. В 2006 году военные вывезли отсюда две изотопные установки, питавшие маяк.


В настоящее время маяк на мысе Анива является местом паломничества туристов-экстрималов. Учитывая «специфику» посещаемого объекта, в качестве проводников выступают «упакованные» по последнему слову техники, профессиональные спасатели из рядов МЧС.

 
Год макулатуры: Что происходит с книгой, которую вы выбросили


Ежедневно горожане выбрасывают тысячи старых и ненужных им книг, оставляя их около мусоропроводов, на лестничных клетках, рядом с мусорками или под дверьми районных библиотек. Но не в каждой библиотеке города будут рады вашему подарку. «Вам эти книги не нужны, почему вы считаете, что они нужны библиотеке? — спрашивает директор библиотечной системы ЗАО Ольга Орлова. — Нам приносят всё подряд, но у нас не безразмерные площади. Мы принимаем лишь раритетные издания и книги, изданные в последние три года, в хорошем состоянии. Постановления партии и правительства 1958 года не берём».



«В разных библиотеках к подаренным читателями книгам относятся по-разному, — объясняет The Village директор Центральной библиотечной системы „Новомосковская“ Артём Смирнов. — Большой объём книг сопряжён с разными неудобствами. Во-первых, у библиотеки может не быть помещений для их хранения, во-вторых, это трудоёмкая работа, которая в принципе не входит в прямые обязанности библиотечного работника». По словам Артёма Смирнова, в библиотеках Новой Москвы у читателей в дар готовы принять книги в хорошем состоянии, которые не входят в списки экстремистской литературы.


В Российской государственной библиотеке для молодёжи принимают любые книги от читателей. Предварительно такие книги проходят санитарную и техническую обработку. «Если принесённые книги нам не нужны, мы выкладываем их на полки буккроссинга, где читатели могут взять их домой, — говорит руководитель пресс-службы библиотеки Екатерина Макаева. — Обычно эти книги очень быстро разбирают».



Однако большинство выброшенных книг попадают в макулатуру. Две тысячи тонн книг и журналов ежемесячно привозят на производственную площадку «Таратрейд» в Мытищах. Эта компания занимается переработкой макулатуры, стекла и пластика. Как рассказывает The Village директор компании Алексей Кукин, в расход сдают в основном детскую литературу и школьные учебники. Классику выбрасывают редко, но случаются самые настоящие сюрпризы. Например, один из сотрудников предприятия среди груды мусора нашёл французскую книгу XIX века. Не берут на переработку и религиозные книги — Библию и Коран.



Прежде чем отправиться на пресс, макулатура сортируется. В специальном павильоне находится целое бумажное кладбище. Чем выше степень сортировки, тем ценнее сырьё. Книги, газеты и журналы складывают отдельно. Обложки книг идут в специальную стопку, которая требует более сложной обработки. По качеству макулатуру делят на три группы: А (бумага для печати), Б (картон, книги, полиграфия) и В (газеты и цветной картон). Их условно можно назвать «очень хорошая», «хорошая» и «не очень хорошая». Книги — товар хорошей группы марки МС7Б.


После сортировки макулатура проходит через автоматический конвейер. Кипу гофрокартона необходимо сделать менее рыхлой и более плотной. На это способен только специальный механизм — разбрасыватель. После этого груз спрессовывается и обвязывается проволокой. Один прогон занимает час.



После подготовки спрессованная макулатура отправляется на производство. Наиболее простым считается производство дешёвой туалетной бумаги, салфеток или лотков для яиц. Так, например, переработанная книжка Пушкина привела нас на завод Курской бумажной компании «Бутек» в посёлке Косинский. Здесь спрессованную макулатуру погружают в бак с водой, в котором она смачивается и перемешивается, превращаясь в крупные бумажные лоскуты. Они очищаются от вредных примесей — например, типографской краски — и превращаются в пульпу, бумажную пену. Бумагоделательная машина выравнивает пульпу и делает из неё бумажное полотно, которое скатывают в рулоны. Так макулатура превращается в недорогую туалетную бумагу.


ПОДГОТОВКА МАТЕРИАЛА И ОРГАНИЗАЦИЯ СЪЁМОК
: Александр Трегубов

Еще больше фото
 
Столкновение на Тенерифе: история крупнейшей авиакатастрофы Экс экс века




Крайне редко крупные авиакатастрофы вызваны какой-то одной причиной. В большинстве случаев происшествия такого рода обусловлены целым комплексом ошибок и совпадений. Однако даже с учетом этого трагедия, случившаяся на Канарских островах ранним вечером 27 марта 1977 года, выглядит просто невероятным стечением самых разнообразных обстоятельств. Столкновение на взлетно-посадочной полосе аэропорта Лос-Родеос на Тенерифе сразу двух Boeing 747, самых больших и современных пассажирских самолетов того времени, привело к гибели 583 человек, взрослых и детей, летевших на заслуженный отдых под жарким канарским солнцем. Onliner.by рассказывает о крупнейшей авиакатастрофе Экс экс века, перевернувшей все представления о безопасности в индустрии авиационных перевозок.



Весна 1977-го. На Канарских островах, тропическом архипелаге недалеко от берегов Марокко, начинается новый туристический сезон. Со всего мира в испанскую здравницу слетаются авиалайнеры с курортниками. Большинство из них приземляются на крупнейшем из островов — Гран-Канарии. Но не 27 марта 1977 года. В 13:15 в цветочном магазине, расположенном в здании пассажирского терминала аэропорта Гран-Канария, прогремел взрыв, ставший первым звеном в длинной цепочке событий, которые привели к крупнейшей авиационной катастрофе столетия.

Теракт, в результате которого пострадал один человек, был организован канарскими сепаратистами, боровшимися (безуспешно) за независимость архипелага от Испании. Вскоре после первого взрыва в полиции раздался телефонный звонок — неизвестный предупредил о второй бомбе, заложенной в здании терминала. Находившиеся в нем пассажиры и персонал были немедленно эвакуированы, а сам аэропорт перестал принимать новые рейсы. Их перенаправляли на соседний остров Тенерифе, где находился аэропорт Лос-Родеос — единственная альтернатива на Канарах, способная обслуживать дальнемагистральные самолеты.


Среди рейсов, отправленных в Лос-Родеос, были и два переполненных чартера из Лос-Анджелеса и Амстердама. Оба выполнялись недавно введенными в эксплуатацию и крупнейшими на то время лайнерами Boeing 747. На борту B747 нидерландской авиакомпании KLM было 14 членов экипажа и 235 пассажиров, среди них 52 ребенка.


Аналогичный самолет знаменитой американской компании Pan American был заполнен еще плотнее. В общей сложности на его борту было 396 человек, из них 380 пассажиров, преимущественно пенсионеров, для которых Канарские острова должны были стать лишь начальной точкой будущего продолжительного круиза. Этот Boeing, носивший гордое название Clipper Victor, был не совсем обычным. Именно он семью годами ранее выполнил первый коммерческий рейс среди всех 747-х, наконец открыв дорогу в небо славному и самому харизматичному семейству самолетов. Его же спустя восемь месяцев в том же 1970-м умудрились угнать на Кубу, где невиданный прежде Clipper встречал Фидель Кастро собственной персоной.


Эти два гиганта были далеко не единственными лайнерами, вынужденными приземлиться на Тенерифе. Относительно небольшой аэропорт, в те годы рассчитанный на обслуживание лишь региональных рейсов, оказался забит рейсами международными. Все оказавшиеся тут не по своей воле самолеты, естественно, не влезли на маленький перрон Лос-Родеоса. Они заняли и почти всю (единственную!) магистральную рулежную дорожку, расположенную параллельно взлетно-посадочной полосе. Это был второй фактор, обусловивший произошедшую через несколько часов главную трагедию в мировой авиации Экс экс века.


Третьим и во многом определяющим фактором стала личность капитана голландского Boeing. Якоб ван Зантен на первый взгляд был идеальным пилотом. Богатый опыт и располагающая внешность сделали его лицом авиакомпании. Его большой портрет рядом с фотографией флагмана флота украшал развороты бортовых журналов. Ко всему прочему он возглавлял и программу подготовки новых пилотов для 747-х KLM. Но этот внешне безупречный фасад скрывал неприятные для самого капитана и его работодателя проблемы.

До своего последнего рейса ван Зантен не летал около полугода, занимаясь воспитанием собственных коллег в тренинг-центре. Уже на Тенерифе он одно за другим принял целый ряд решений, ставших катализатором грядущей катастрофы, начав с требования полностью дозаправить его Boeing в Лос-Родеосе.

Судя по его поведению, ван Зантен отчаянно торопился. Незапланированная посадка в Лос-Родеосе вылилась в длительное четырехчасовое ожидание, после которого самолет еще должен был вновь оказаться в воздухе, перелететь на соседний остров, высадить там пассажиров, принять на борт новых и вернуться в Амстердам. Продолжительность рабочего дня для пилотов была строго регламентирована, запасного экипажа на Канарах у KLM не было, и если бы голландский Boeing не вылетел на родину до семи часов вечера, то выполнение рейса пришлось бы переносить на следующий день.


Естественно, ван Зантена, который по своей должности ведущего пилота-инструктора компании сам стал частью ее топ-менеджмента, такое потенциальное развитие событий не устраивало. Он решил воспользоваться ожиданием в Лос-Родеосе, чтобы сэкономить время на дозаправке, но в итоге лишь затянул пребывание на Тенерифе. Как только началась заправка голландцев топливом, аэропорт Гран-Канария вновь открылся и был готов принять перенесенные к соседям самолеты. Однако огромный B747 KLM блокировал собой выезд на ВПП для остальных самолетов, включая своего близнеца из Pan Am, стоявшего в глубине рулежной дорожки. Американский Boeing был полностью готов к немедленному вылету, но вынужден был дожидаться окончания дозаправки лайнера из Нидерландов, затянувшейся на 35 минут.

За эти лишние полчаса погода в Лос-Родеосе успела испортиться. Ее непредсказуемый характер был еще одной особенностью этого аэропорта. Он располагается на высоте в 600 метров над уровнем моря и при определенных условиях довольно часто оказывается выше границы облачности. Так случилось и 27 марта 1977-го. Ближе к пяти часам вечера полностью дозаправленный голландский 747-й наконец выехал на полосу. Погода еще была хорошей, но вслед за огромным самолетом с моря потянулись и облака. Сложилась специфическая, но достаточно типичная для Лос-Родеоса ситуация: пассажирский лайнер ехал к другому концу взлетно-посадочной полосы при солнечном свете, но за ним быстро наступала облачность, по сути, представлявшая собой густой туман.


Так как магистральная рулежная дорожка была по-прежнему уставлена самолетами, для взлета появившийся на ВПП Boeing был вынужден проехать всю ее длину и в противоположном конце осуществить разворот на 180 градусов — задача для гигантского 747-го сама по себе непростая, но вполне выполнимая. Экипаж во главе с ван Зантеном с ней прекрасно справился, но это было их последнее успешное действие.


Сразу вслед за голландцем на той же полосе появился и американский Clipper Victor. Он двигался уже в тумане (видимость составляла менее 100 метров), должен был доехать лишь до третьего съезда с ВПП, через него покинуть полосу и съехать на параллельную рулежную дорожку, которая на этом участке уже была свободна от самолетов. По задумке диспетчеров, американец далее мог ехать параллельно ВПП, по которой в то же время мог взлетать и самолет KLM.


Чтобы понять, что произошло далее, необходимо взглянуть на схему аэропорта. Даже человек, не разбирающийся в авиации, обратит внимание, что тот самый третий съезд был направлен против хода Clipper Victor. Чтобы выполнить требование диспетчеров, американцу потребовалось бы осуществить поворот на 148 градусов, а затем еще один, ровно такой же, перед магистральной рулежной дорожкой. Экипаж Pan Am решил, что это физически невозможно, учитывая габариты их самолета, тем более что следующий, четвертый съезд был гораздо удобнее: там их ждало два поворота всего лишь на 35 градусов. Сделав вывод об ошибке диспетчеров, американский Boeing проехал третий съезд и продолжил движение к четвертому. Он не доехал до того самую малость.


В это же самое время нетерпеливый Якоб ван Зантен рвался в воздух. У него в запасе оставалось всего два часа, чтобы долететь до Гран-Канарии, высадить-посадить пассажиров с багажом и отправиться в Амстердам. Перед самолетом была стена тумана, где-то в глубине которой двигался его близнец. Ван Зантен ждал лишь команды диспетчера. Диспетчера, который говорил по-английски с чудовищным акцентом и из-за облачности и отсутствия в аэропорту наземного радара не видел, что происходит на летном поле.

Финальным звеном в цепи трагических совпадений стал радиообмен, происходивший между вышкой диспетчеров и двумя Boeing. Развернувшись в конце ВПП, голландский экипаж запросил разрешение на взлет. Вместо него диспетчер радировал борту KLM инструкцию по набору высоты, которую ван Зантен и его коллеги ошибочно интерпретировали как нужное им разрешение.



Тем не менее диспетчер понял двусмысленность обмена, добавив после инструкции фразу «ОК, будьте готовы к взлету, я вас вызову». Ровно в тот же момент на связь вышел американский экипаж, продолжавший свое движение по взлетно-посадочной полосе от третьего к четвертому съезду и озадаченный происходящим. Пилоты Pan Am сообщили диспетчеру: «Мы все еще следуем по полосе, Clipper 1736». Однако обе фразы были выданы в эфир одновременно, что привело к эффекту, называемому гетеродином. Якоб ван Зантен и его экипаж не услышали ни обращения к ним диспетчера («Будьте готовы к взлету, я вас вызову»), ни сообщения американцев о том, что они еще следуют по полосе. Все, что услышал ван Зантен, — это слово «ОК» и гетеродин, пронзительный визг, в который превратились две наложившиеся друг на друга фразы. Голландцы окончательно убедились, что диспетчерское «ОК» относится к их разрешению на взлет. Двигатели вышли во взлетный режим, до чудовищной катастрофы оставалось 14 секунд.


Американцы увидели огни голландского Boeing через 6 секунд, когда до него оставалось всего 700 метров. Их капитан успел воскликнуть: «Он приближается… Смотри! Проклятие, этот сукин сын приближается!» — после чего попытался резко свернуть влево на газон у взлетно-посадочной полосы. Голландцам, чтобы осознать происходящее, потребовалось на 3 секунды больше. В 17:06:40 самолет KLM, обнаружив перед собой Clipper Victor, попытался оторваться от ВПП. И кто знает, возможно, авиалайнерам и удалось бы разминуться, если бы голландский B747 не дозаправился перед вылетом. Лишние 40 тонн топлива действительно стали лишними.


Два гиганта столкнулись в 17:06:50. Лайнер KLM зацепил Clipper Victor двигателями, нижней частью фюзеляжа и шасси, фактически вскрыв его, как консервную банку. По инерции он продолжал лететь, обливая все вокруг керосином, еще около 150 метров, после чего упал, проскользил 300 метров по ВПП и взорвался. Шансов выжить на его борту не было ни у кого. Заживо сгорели 14 человек экипажа и 234 пассажира.


Американский Clipper Victor также загорелся, но его экипажу и пассажирам повезло несколько больше. 61 человеку, включая капитана, второго пилота и бортинженера, удалось спастись. Все выжившие находились в передней части самолета и покинули его через дыры в фюзеляже.


Количество жертв было ужасающим. В общей сложности в результате столкновения двух крупнейших самолетов столетия погибло 583 человека. В условиях густого тумана спасательные службы не сразу заметили, что катастрофу потерпели сразу два Boeing. Первое время они тушили лишь голландский самолет, не подозревая, что в полусотне метров продолжают гибнуть и пассажиры американского.


По иронии судьбы, узнав о трагедии, руководство KLM сперва назначило в срочно собранную команду экспертов своего главного специалиста по 747-м — самого Якоба ван Зантена, давшего команду на взлет, так и не убедившись до конца, что полоса перед ним свободна.


Именно ошибка голландского капитана была названа основной причиной катастрофы. Комиссия по расследованию установила, что она была вызвана спешкой пилота из-за желания поскорее покинуть Тенерифе и уложиться в нормативные сроки выполнения рейса. Свою трагическую роль сыграли также густой туман, интерференция радиопереговоров, использование во время них нестандартных фраз и плохое знание иностранных языков. Второстепенными факторами стали отказ американского Boeing покинуть ВПП на третьем съезде (как ему было первоначально указано), задержка с дозаправкой и теракт в аэропорту Гран-Канария, с которого все и началось.


Произошедшее на Тенерифе оказало сильное влияние на авиаперевозки, совсем незаметное для пассажиров, но принципиально важное для их непосредственных исполнителей. Весь радиообмен между пилотами и диспетчерами был стандартизирован, чтобы исключить неправильную интерпретацию команд диспетчеров. Кроме того, авиакомпании стали уделять исключительное внимание тому, что позже назвали Crew Resource Management (управление возможностями экипажа). Для перевозчиков стало ясно, что совершенно недостаточно просто обучить экипаж техническому процессу управления самолетом.


Стало очевидно, что для минимизации «человеческого фактора» в возможных тяжелых авиапроисшествиях необходимо учитывать отношения внутри экипажа, среди членов команды самолета. Трагедия на Тенерифе стала хрестоматийным примером порочности неоспариваемого лидерства в кабине пилотов. Во время того самого финального радиообмена молодой голландский бортинженер высказал сомнение в том, что Boeing Pan Am покинул взлетно-посадочную полосу, однако капитан ван Зантен и его второй пилот проигнорировали замечание бортинженера, понадеявшись на свой опыт. При этом у бортинженера, подавленного авторитетом звезды KLM, не хватило смелости настоять на своей точке зрения. C конца 1970-х от экипажей всех авиакомпаний мира стали требовать, чтобы все важные решения принимались по взаимному согласию всех находящихся в кабине.

 
Под Барановичами в землянке живет человек: «Я на бутылках имею больше, чем рабочие на заводе»

Журналисты "Нашей нивы" взяли интервью у 47-летнего Сергея живущего в лесу недалеко от Барановичей.



«Кто там? Милиция? — на стук откликнулся сонный голос. — Нет? Сейчас открою».



Сквозь стекло в двери видна зажженная свеча, фигура хозяина — он поднялся с кровати и отпирает дверь.



«Я так и думал, что рано или поздно и журналисты приедут, — в полумраке говорит мужчина, — в последнее время я стал популярным, «шпана» окрестная настоящие паломничества устраивает, чтобы на меня посмотреть. И откуда только они все знают… Чувствую, скоро придется переезжать».



«Мы вас не…»



«Вот на «вы» не надо, давайте сразу договоримся. Ненавижу. Последний раз меня на «вы» на суде называли. Поэтому можно просто — Сергей. Устраивайтесь», — приглашает хозяин.


«Землянку два месяца устраивал»



В землянке у Сергея тепло, а после зимнего леса даже жарко — землянка хорошо обогревается буржуйкой, а еще вдобавок оббита коврами. Часть «комнаты» занимают кладка дров и стол, на котором — тарелка, свеча и старый радиоприемник. Сам Сергей сидит на кровати, одет в треники и майку. С гладко выбритым лицом и без характерного запаха, он совсем не похож на стереотипного бомжа.


«Землянку я месяца два строил, начал в прошлом октябре, — закуривая, рассказывает Сергей. — Жизнь приперла так, что пришлось в лес идти.





Яма здесь, к счастью, уже была, я ее лишь немного углубил, стены подровнял, потом крышей накрыл. А все, что здесь есть, я на свалках отыскал: дверь, кровать, тумбу. Ковер, например, который к потолку прибит: он весь пыльный был! Щеткой по нему прошелся — и хоть на рынок выноси! С кроватью такая же история. А вот буржуйку пришлось поискать — выкупил на металлоприемке. Так прошлую зиму и перекантовался. А теперь в тепле живу, еще и одежду у трубы сушить можно».


С произносимых без сожаления слов понятно, что условия жизни Сергея удовлетворяют — холодильником ему служит яма со льдом, горячая вода тоже всегда рядом — можно взять на заправке, а мыться он раз в неделю ходит в баню.



«Не работают только бичи»



«Ну бомж я, и что? Мне теперь по подвалам шляться и клопов кормить? — рассуждает Сергей. — Нет, спасибо. Мне здесь хорошо: утром встал, дров нарубил, на свежем воздухе размялся. А дальше работать надо. Ведь сегодня жизнь такая: работают даже бомжи. Ничего не делают только лодыри, самые последние, я их называю «бичи» — это те, что под магазинами с протянутой рукой стоят, ищут, к кому бы в карман залезть.



А я вот город обошел — те же бутылки собрал, тот же картон, металл. Смотришь — уже и копейка есть. А что касается милиции — то я же никому не мешаю. Если бы иначе было — уже давно согнали бы».


«Мне с женщинами не везет»



На простой вопрос, что же привело его в землянку, Сергей отвечает неохотно — говорит, что дело путанное.



«Понимаешь, мне уже 47 лет, дочь есть и внучка, — скупо говорит хозяин землянки. — Дочь в США живет, замужем. Она у меня от первой жены — мы разошлись с ней некрасиво, из-за мелочей каких-то. Я и подумал: чего уж ту несчастную однушку делить? И ушел. Давно это было. Мне вообще с женщинами не везет — не понимаю я, что им нужно. Они хотят, чтобы ты и деньги зарабатывал, и рядом все время был. Но так не бывает!



Сколько раз я потом еще заводил отношения, все впустую: тянет меня куда-то, не могу на месте сидеть. Жизнь меня побросала — и в России жил, и здесь. Раньше работал в Москве, но уже не езжу: здоровье не то, да и «кидают» часто. Бандитские там нравы».




«Хочешь в Европу? Так и ты живи по-европейски»



Монолог хозяина прерывает скрип двери — черная кошка прошмыгивает с улицы в землянку.



«Это моя красавица — Бетти. Научилась сама дверь открывать — лапой. Представляешь? Однажды жизнь мне вот так спасла — выпил я как-то, заснул не буду скрывать, с сигаретой в руке. Матрас от нее начал тлеть. А я сплю, ничего не слышу. И Бетти, видимо, как-то это почуяла — сама открыла дверь, начала по мне прыгать, лицо царапать. Я просыпаюсь — а тут дыму-дыму!»



После того случая, по словам Сергея, к алкоголю он относится осторожнее: пьяным спать не ложится.



«Я не алкоголик. Если есть что, то могу выпить, конечно. Но не так, чтобы у меня «трубы горели» — лучше чего поесть купить, чем все переводить на пойло. Здоровее буду.



А белорусы действительно много пьют. Меня задолбало уже по лесу мусор убирать: что ни день новый пикничок и новые бутылки валяются. Стыдно. А еще названия эти — «Евроопт», «евроремонт». Смешно это.



Хочешь в Европу? Так и живи по-европейски. А то сами еще и задницу не научились подтирать, а уже пальцы — веером, и говорят — «евро». Разве швед или немец вот так бросит мусор себе под ноги? Да он сто, двести метров, если нужно, пройдет до мусорки.



Ох, не завидую я лесничему. Ведь что он может сделать? Гуляет компания из десяти «рыл», например, — так что, ты к ним подойдешь и замечание сделаешь? Никогда! Хорошо еще если только пошлют, а то ведь и голову могут проломить. Я бы и сам, если честно, пошел бы в лесничие, мне нравится жить в лесу. Я же вижу — этот гай умирает: его короед грызет, деревья гниют, давно не чищенный».


«Приходят ко мне поесть»



«Почему не пойдете работать? Что не дает?» — спрашиваем у Сергея. Тот недолго искренне смеется и начинает объяснять: «Смотри, я на бутылках только и металле около четырех миллионов в месяц имею. А если постараюсь, то и все пять, — убеждает Сергей. — А что мне государство предложить может? Работу за два-три миллиона? И зачем она мне?



Вот история из жизни. Пришел ко мне недавно знакомый, работает на одном из заводов в Барановичах. И что ты думаешь? Он мне говорит: «Серега, я пить не хочу, дай мне поесть». И это не мои фантазии — у человека кредиты, жена и двое детей, которых накормить надо, в школу собрать. Он на работу ходит три раза в неделю, поскольку завод «стоит», а есть хочется все семь дней. Человек даже тот ноутбук, который дочери брал в кредит, в ломбард внес, чтобы с банком рассчитаться. Вот так и живем. И не он один такой в городе.



А наш господин президент или как его там, Лукашенко, нарекает на дармоедов. Так приезжай ты сам сюда и посмотри, как люди живут! Разберись! А то сказать просто, мол, давайте там кого-то заставим работать — это, я полагаю, неправильно».


«Я призываю работать мозгами»



«Умирать буду — не пойду просить. Я так воспитан, в интернате рос. У меня нет такого — идти и кого-то просить. Ну здоровый же мужик, 47 лет! Ушел из семьи, из дому — значит, буду жить в землянке. Но идти и просить кого-то, вешать на других свои проблемы? Извините…



Нечего есть? Иди бутылки собирай. Мало денег? Не выпивку покупай, а хлеба горбушку. Нет чего курить? Не кури, нечего стрелять. С чего это мне кто-то должен помогать? Вон, сколько детей больных — пусть им помогают. А я мужик или не мужик?»



Сергей завершает философские размышления, молча задумывается и говорит на прощание:



«Знаете, что я из этой жизни вынес? Несколько полезных вещей, которыми могу поделиться с другими. Первое — я призываю пользоваться своими мозгами. Они у каждого есть, но не у всех задействованы. Я тоже без мозгов жил раньше, но лет пять назад научился немного или шевелить.



А во-вторых, никогда не лезьте в чужие дела. Живите своей жизнью и будете счастливы — хоть в землянке, хоть в пентхаусе. Ну ладно, уже ночь, засиделись мы».


Сергей выходит из своего жилища, разгоняет фонариком ночную тьму и лучом света показывает: «Держитесь вон того направления, пройдете немного — увидите огни заправки, а там и город, другая жизнь. Прощайте».



Сергей закрывает за собой дверь, в ночном лесу исчезает отблеск свечи.
 
Самая масштабная афера 20 столетия

В 1942 году СССР вел ожесточенные бои с противником по всем военным направлениям.



В тылу также было неспокойно, НКВД и СМЕРШ, другие военные спецслужбы, вся военная пропаганда призывали народ к бдительности. Кто бы мог подумать, что в это суровое, пронизанное всеобщей подозрительностью, время, в тылу советского государства нагло и безнаказанно действовала целая сеть мошенников, переодетых в военную форму.



Создал фальшивую военную часть – дезертир Красной армии капитан Павленко, человек незаурядных талантов и с авантюрным характером. Пробыв на фронте несколько месяцев, Николай Павленко бежал с фронта и осел в тылу, устроившись по поддельным документам председателем строительной артели в г.Тверь


Строительное дело он знал хорошо – учился в инженерно–строительном институте, а практику проходил в Главвоенстрое, где внимательно изучил весь бюрократический механизм. Среди работников артели был ранее судимый аферист, специализировавшейся на изготовлении печатей штампов и фальшивых документов. В 1942 году Павленко пришла в голову идея – использовав фальшивые документы, создать воинскую часть – Управление Военно–строительных работ № 5.


Так Николай Павленко стал липовым военным инженером 3 ранга, майором, по воинской терминологии. Вскоре появились и другие «военнослужащие». Своим подельникам жулик присвоил офицерские звания. Но для выполнения преступного замысла требовалась рабочая сила – солдаты и сержанты. Для наполнения собственной части людскими резервами, Павленко разослал в окрестные госпитали фальшивые письма, требующие направлять раненных и отставших от своих воинских эшелонов прямо к нему в часть. Не гнушались брать и дезертиров. Так, воинская часть обросла людьми, многие из которых даже не подозревали, что служат в «липовых» войсках.



Все бланки, аттестаты, удостоверения военнослужащих мошенники заказывали в типографии, давая крупные взятки. Военную форму получали на складе, офицерскую шили в военном ателье. Но мало иметь форму и людей, необходимо было обеспечить их работой, чтобы прикрываться ей для своих темных делишек. И Павленко, используя свой незаурядный талант дипломата, стал договариваться с военными огранизациями, выбивая договоры подряда на строительство дорожных объектов.



Ему безоговорочно верили. Коммуникабельность мошенника творила чудеса, он располагал к себе секретарш высоких кабинетов, а бутылки с дорогим марочным коньяком и коробки американских конфет топили сердца любого начальствующего состава. Но фальшивое управление не могло существовать само по себе – и Павленко добился невероятного, подкупив руководство 12–го РАБ (района авиационного базирования), его «Управление» влилось в армейское авиационное соединение на правах службы строительного обеспечения. Общевойсковые эмблемки на погонах солдат сменились на авиационные крылышки, а Павленко стал уже «подполковником» с неограниченным влиянием.



К тому времени его «часть» насчитывала уже около двухсот человек. Вместе с авиаторами Управление Павленко перевалило советскую границу и стало действовать в Польше и Германии. Солдатики банды Павленко помимо строительных работ не гнушались грабить мирное население – за что суровый «командир» расстрелял двоих мародеров перед строем. Павленко знал – любой тревожный сигнал может провалить всю огранизацию, но контора, костяк которой состоял из уголовников и дезертиров, постепенно разлагалась.



Между тем, аферы продолжались. Павленко за взятку получил от военных представителей министерства обороны СССР целый эшелон (30 вагонов) различных продуктов, которые потом выгодно перепродал, присвоив деньги себе. По фальшивым документам о воинских подвигах липовый подполковник выбил для своей части более 230 государственных наград для своих подельников, не забывая награждать и себя. Так Павленко присвоил себе два ордена Отечественной войны I и II степени, орден Боевого Красного Знамени, орден Красной Звезды, боевые медалями.



После войны, когда контрразведка стала приглядываться к пройдохам строителям – Павленко спешно реогранизовал фальшивое военное управление, демобилизовав ничего не подозревающих солдат и офицеров.

Блестящее «военное прошлое» требовало новых подвигов. В 1948 году Павленко отыскал своего начальника «контрразведки» Юрия Константинера, с легкой руки присвоил ему звание «майора» и создал новую военную организацию, которую назвал "Управление военного строительства №10 (УВС-10)»


Молодой и обаятельный полковник, орденоносец, являлся в гражданские организации в военной форме с погонами и производил на руководство городских организаций сильнейшее впечатление уверенными манерами, способностью легко устанавливать контакты и большими взятками, которые давал при заключении каждой сделки. По фиктивным счетам УВС-10 открывало расчетные счета и стройплощадки. Павленко платил рядовым «солдатам» сущие копейки, огромные денежные средства шли в его карман и карманы его подельников. Кроме того, огромные деньги тратились на взятки высокопоставленным лицам. Организация Павленко создала множество строительных площадок, павленковцы орудовали в центре России, на Украине, в Эстонии и в Молдавии.



На заработанные деньги мошенник закупил более 40 грузовых и легковых автомашин, грейдеры, лошадей и другой транспорт. Под видом защиты строек от бандеровцев полковник Павленко получил из райотделов МГБ 25 винтовок, 8 автоматов, 18 пистолетов, вооружил охрану своих штабов, которую нигде не регистрировал. Организация росла, а дисциплина в диком войске оставляла желать лучшего. Павленковцы пили, дебоширили, устаривали перестрелки друг с другом. «Офицеры» не гнушались обманывать своих подчиненных.


Подобное поведение «советских офицеров» играло на руку эстонским и украинским националистам, которые говорили: Люди, смотрите, вот они, оккупанты нашей многострадальной земли, прикрываясь погонами, сеют беззаконие и террор!

Вольнонаемные строительные рабочие военного управления также жаловались – начальство собрало с них деньги на военный займ, а облигации выданы не были. Все это не осталось незамеченным. Сигналы сыпались в окрестные отделы МГБ и передавались выше по инстанции.



Погубил армию Павленко очередной пьяный дебош его «офицеров». Милиция арестовала двух пьяных офицеров строителей, устроивших погром в ресторане г.Кишинева, прокуратура послала запрос в Москву, откуда вернулся ошеломительный ответ: такой воинской части не существует. К делу подключилось МГБ СССР, расследование возглавил человек со зловещей славой, генерал Семен Цвигун, наводивший страх на взяточников и мошенников.



Чекисты решили, что «воинская часть» – это тщательно замаскированное диверсионное подразделение зарубежной разведки. Но после неудачной попытки просочиться в часть или перевербовать ее служащих было принято решение – в один день накрыть разом всю сеть. И 14 ноября 1952 года войска МГБ СССР блокировали военные базы «липового» Управления, штабы и прочие подразделения Павленко и арестовали около 400 человек.


На суде несостоявшийся генерал сказал: "Я никогда не ставил целью создание антисоветской организации". И далее заявил. "Заверяю суд, что Павленко еще может быть полезен и он вложит свою лепту в организацию работ..."



Однако приговор трибунала Московского военного округа от 4 апреля 1955 года был суров: "полковник" Павленко был приговорен к высшей мере наказания – расстрелу, а шестнадцать его "офицеров" — к лишению свободы сроком от 5 до 25 лет.



На дело и приговор был наложен гриф «Особо секретно». Советские органы власти не могли признать, что в самом сердце европейской части советского социалистического государства гнездилась целая законспирированная сеть жуликов и воров в армейских погонах.
 
А как красиво начиналось _)))
 
11 самых невероятных находок, которые люди обнаружили в собственных домах

Может, пора наведаться на старую дачу и изучить подвал более тщательно? Кто знает, какие сокровища могут скрываться в стенах!


1. Житель Теннесси обнаружил эту удивительную коллекцию старинных монет в сейфе, спрятанном на чердаке.


2. А эти любовные письма, написанные солдатом во время Первой мировой, нашли в стене жилого дома.


3. А обитатели другого дома обнаружили под половицами около 4,000 археологических находок в виде игровых деталек.


4. А кто-то нашел в своем доме старинный портфель, в котором лежали деньги, серебро, видеокассеты и мрачная записка "Спасайся".


5. А эта книга комиксов, которую обнаружили в стене владельцы дома, ушла с молотка за $175 000


6. Также в стене одна пара обнаружила 50-летний сейф. В нем лежали 51 тысяча долларов наличными, старинная бутылка бурбона и книга "Путеводитель растерянных" авторства Э. Ф. Шумахера.


7. Житель штата Юта нашел у себя в подвале несколько мешков, полных денег, и вернул их владельцу.


8. А эту фигурку Фаберже, которую заказал сам Николай II, нашли на чердаке дома в Нью-Йорке. Позже ее продали на аукционе за $5.2 миллиона долларов.


9. Еще один домовладелец обнаружил в подвале полноценную кухню для слуг.


10. А вот житель Норвегии нашел на чердаке оригинальную картину Ван Гога.


11. А под половицами дома этой пары скрывался средневековый колодец.

 
Затаившийся убийца у берегов Англии: взрывной «Ричард Монтгомери»


Торчащие из воды мачты известны каждому, кто хотя бы раз бывал в английском городке Ширнесс. Это — наследие Второй мировой, останки американского сухогруза «Ричард Монтгомери». И хотя прошло больше 70 лет, разломленное напополам судно до сих пор покоится на дне. Причина тому — полторы тысячи тонн взрывчатки на борту затонувшего транспорта.



«Ричард Монтгомери» занимался доставкой боеприпасов из США в Великобританию. Это был стандартный транспортный пароход типа «Либерти». Ничего особенного — 135 метров в длину, 17,3 метров в ширину. Водоизмещение — 14,450 тонн. Во время Второй мировой таких кораблей было построено свыше 2,5 тысяч.



В свой последний рейс «Ричард Монтгомери» отправился летом 1944 года. Задача рутинная — доставить британцам семь тысяч тонн осколочных бомб. Корабль пересек Атлантический океан, встал на разгрузку у города Ширнесс. А ночью случился шторм, который вырвал судно со швартовки и бросил его на мель. Корабль «захлебнулся» хлеставшими в открытые люки волнами, разломился и затонул. С тех пор его торчащие мачты стали местной достопримечательностью.



Поднимать со дна его никто не хочет. Скуповатые британцы подсчитали, что операция по подъему судна обойдется казне в 28 миллионов фунтов стерлингов. Власти ограничились мониторингом акватории затонувшего корабля. Ежегодно, начиная с 1965 года, расходы на бдительную слежку достигают 40 тыс фунтов.



С другой стороны, ущерб, который может нанести внезапная детонация опасного груза, оценивается экспертами в 1 млрд фунтов. Журналисты подсчитали, что подрыв боеприпасов создаст пятиметровую волну, которая может разрушить большую часть городской инфраструктуры Ширнесса.





Оказалось, что стальные оболочки бомб почти не изъедены водой, и потому взрывчатка сохранила свои смертоносные качества. Больше того, бомбы, начиненные тринитротолуолом, становятся со временем опасными: кристаллизуясь, он делается настолько нестабильным, что достаточно постучать по корпусу, чтобы бомба взорвалась. Другие взрывчатые вещества, использованные в бомбах того времени, еще более нестойки. Постепенно они начинают разлагаться, выделять газы — может произойти спонтанный взрыв. Нельзя забывать и о том, что к мачтам затопленного корабля все время подплывают туристы и рыбаки, а течение не раз приносило к «Ричарду Монтгомери» проходящие мимо суда. Любой сильный толчок может оказаться роковым.


В настоящий момент специалистам удалось создать 3D-модель судна, которая поможет властям в строительстве специального саркофага, призванного защитить корабль от внешнего воздействия. Поданные Соединенного королевства до сих пор опасаются, что «Ричард Монтгомери» может стать объектом теракта ДАИШ*.





 
Легальный способ "застолбить" парковочное место во дворе.

Автовладельцы одного из жилых домов на юго-западе Москвы проявили настоящую смекалку в борьбе за дефицитные парковочные места во дворе. Для того, чтобы «зарезервировать» место на парковке во дворе они приспособили старые автомобильные прицепы.



Утром, когда уезжают — прицеп выдвигается, вечером — задвигается обратно. С точки зрения закона никаких нарушений нет, это не «бесхозные» бутылки с водой, старые шины или конусы. Прицеп на номерных знаках является частной собственностью и может совершенно легально находится на парковочном месте.


Ситуация с парковочными местами в Москве действительно критическая. Департамент транспорта вводя платную парковку на улицах, загоняет автомобилистов парковаться во дворы, где и без «чужих» автомобилей мест на всех жителей дома хватает с трудом. «Ракушки» во дворах запрещены, землю взять в аренду у города в принципе невозможно. Вот и приходится автовладельцам выкручиваться. Здесь в ход пошли не только автомобильные прицепы, но и достаточно редкие мотоциклетные. Чтобы их не украли злоумышленники — они надежно прикованы цепями к штырю в асфальте и между собой.


Подержанный автомобильный прицеп стоит примерно 10 тысяч рублей. Налогом он не облагается, ОСАГО тоже делать не обязательно. Но поставленный на учет прицеп уже является частной собственностью, поэтому в случае если кто-то передвинет прицеп — владелец может идти и писать заявление в полицию на посягательство на его частную собственность. Вот интересно, а как другие автомобилисты из этого двора относятся к своим смекалистым коллегам?

 
История легендарной мази «Звездочка»

Легендарная мазь «Звездочка» появилась в аптеках Советского Союза примерно в 70-е годы. Помнят ее буквально все, поскольку она была по-настоящему действенным (иногда даже незаменимым) и недорогим препаратом. Бальзамом пытались лечить все на свете — начиная от ОРЗ и заканчивая хроническим ревматизмом. Самое удивительное заключалось в том, что лекарство и в самом деле помогало во многих случаях.

В какой-то момент мазь пропала с прилавков. Однако целительные свойства ее были настолько высоки, что уже российские фармацевты посодействовали возвращению лекарственного бальзама на рынок.


В оригинале мазь называлась «Вьетнамская звезда», и производилась она, соответственно, на вьетнамских заводах. Конкретным автором оригинального состава были ученые вьетнамской фармакологической компании «Данафа», Danapha Pharmaceutical JSC. Название Cao Sao vàng американские фармацевты перевели как «Бальзам “Золотая звезда”», с такой маркировкой появился он и на нашем рынке. Советские люди мазь «распробовали» не сразу: поставлялась она почему-то с инструкцией на родном языке. Еще в первом варианте мазь не содержала целительное эвкалиптовое масло — его добавление превратило препарат в настоящее чудо.


В состав оригинальной мази входят только те вещества, которые уже несколько сотен лет применяют в народной медицине сами вьетнамцы. Это, собственно, один из очень немногих народных препаратов, который признан полезным фармакологами всего мира. В состав входят исключительно эфирные масла целебных растений — никакой химии здесь не было и нет. Производитель перечисляет входящие сюда компоненты в прилагающейся инструкции: тут есть гвоздичное, эвкалиптовое и мятное масла, сдобренные вспомогательными веществами из различных трав.


Красная баночка с золотой звездой как нельзя лучше вписывалась в советскую и постсоветскую действительность. Может быть, именно поэтому дизайн не стали менять и в настоящее время: бренд в нашей стране узнаваем практически так же, как какая-нибудь «Кока-кола».


У нас до сих пор выпускаются целых четыре вида «Золотой звезды». Это гель, крем, жидкий бальзам и ингаляционный карандаш. Отличаются они только по удобству применения, состав же везде одинаков. По большому счету, прижилась только мазь — все остальное по-прежнему выглядит для нашего человека довольно экзотично.


Чаще всего мазь используют при простудах, насморках и прочих аналогичных заболеваниях. «Золотая звезда» отлично помогает от комариных укусов: охлаждающий и раздражающий рецепторы кожи эффект настолько силен, что организм вынужден сосредотачиваться на новых ощущениях.


Применять мазь нужно только наружно. Попадание на слизистую даже малейшей частицы «Звездочки» может вызывать крайне неприятные ощущения у пациента и, в качестве побочного эффекта, нездоровые припадки смеха у окружающих. Мазь нужно втирать в определенные места: при головной боли — виски, простудное заболевание лечится втиранием в спину, грудь и живот.


Даже такой невинный по составу препарат может вызывать у пациента аллергию. В него все-таки входит большое количество лекарственных трав. Есть и небольшие противопоказания — повышенная чувствительность к компонентам препарата и нарушение целостного покрова кожи.


В нашей стране до сих пор не умеют раскрывать весь потенциал легендарного бальзама. Во Вьетнаме же врачи и специалисты народной медицины умудряются решать с помощью мази даже такие серьезные проблемы, как лечение опорно-двигательного аппарата и кровеносной системы.

 
Все что вы хотели знать о коньяке, но боялись спросить.


Деревня Коньяк, в которой живет всего 20 тысяч человек, известна на весь мир благодаря одноименному напитку. На прошлой неделе я побывал в этой деревне и увидел, как делают коньяк и как его принято пить в этом году.

Для меня там было 2 открытия: во-первых, коньяк теперь модно пить разбавленным тоником, а, во-вторых, ушли в прошлое привычные пузатые коньячные бокалы…


Чтобы осознать насколько все близко в Коньяке друг к другу, размещаю эту фотографию. Она была сделана с балкона замка Валуа, в котором находится коньячный дом Отард, а сразу за Hennessy стоит здание Martel:


Напиток с названием Коньяк может производиться только в одноименном регионе, который разделен на 6 областей. Виноград, выращенный в каждом из них, отличается по свойствам и вкусу.

Коньяк, который мы покупаем в магазине, обычно состоит из нескольких видов коньяка разной выдержки и из разных областей. Самыми "крутыми" областями считаются Grande Champagne, Petite Champagne и Borderies. Слово Champagne (Шампань) обозначает известняк и не имеет отношение к региону Шампань, в котором производят французское шампанское:


В одном из коньячных домов в музее есть образцы почв некоторых регионов. Они отличаются даже визуально. Например, коньяк, произведённый из винограда, собранного в Гранд Шампани, обладает лёгким, деликатным ароматом с доминирующими цветочными тонами:


Почвы Бордери содержат большой процент глины и кремния. С местных лоз производят прекрасные округлые и мягкие коньяки с выраженными тонами фиалок:


Основным сортом белого винограда, из которого производится коньяк, является уни блан — медленно созревающий сорт с высокой кислотностью, высокой урожайностью и устойчивостью к болезням:


Сразу же после сбора урожая начинается отжим виноградного сока. Сок получается очень сладким:


Отжатый виноградный сок далее отправляют на ферментацию, которая длится порядка трёх недель, после чего сок превращается в вино с высокой кислотностью и содержащее 9 % алкоголя. Полученное вино отправляют на дистилляцию.



Процесс дистилляции вина происходит в традиционном «шарантском перегонном кубе», состоящем из подогреваемого на открытом огне экстракционного котла (справа), колпака котла в форме «луковицы» и трубки, изогнутой в виде «лебединой шеи», которая далее трансформируется в змеевик, проходящий через охладитель:


В котле нагревают вино. Этиловый спирт имеет температуру кипения ниже, чем у воды, и первым испаряется через "лебединую шею". Далее он поступает в охладитель, где конденсируется, и снова превращается в жидкость, а оставшуюся в котле воду сливают:


Вино дистиллируют дважды. Первый раз градус жидкости повышается до 27-32%, а во время второй дистилляции до 68-72%. Полученная после второй дистилляции прозрачная жидкость называется коньячным спиртом и идет на дальнейшую выдержку в дубовых бочках:


За время первых лет выдержки свойства коньячного спирта меняются. Он становится темнее в цвете, мягче и округлее. В аромате и вкусе появляется множество оттенков, среди которых ноты цветов, фруктов и специй. Во время дегустаций можно понюхать и при желании попробовать разные стадии "готовности" коньяка:


Здесь хорошо видно, как меняется цвет коньяка, в зависимости от выдержки - справа коньячный спирт, слева - коньяк с 6-летней выдержкой:


Во время выдержки коньячный спирт вытягивает из стенок бочки дубильные вещества, лигнин и ванилин:


Бочки для коньяка производят из французского дуба возрастом не менее 80 лет. Дуб, как материал для изготовления бочек, выбран по причине прочности, мелкозернистости структуры (то есть, вино будет меньше испаряться через его поры) и высоких экстрактивных качеств.


В процессе выдержки значительная часть коньяка испаряется через поры дерева (во Франции это называется part des anges — доля ангелов), поэтому во всех погребах стоит сильный алкогольныый "духан". В год испаряется примерно 3% жидкости:


Во время дегустаций коньяк набирают прямо из бочки и разливают по бокалам:


Максимально коньяк выдерживают в бочках до 70 лет. После этого его характер и свойства практически не меняются и, чтобы предотвратить его дальнейшее испарение, его переливают в стеклянные бутыли, так называемые «дам-жоны»:


Свойства коньяка в стекле уже не меняются, и он может храниться так десятилетиями:


При этом возраст коньяка определяется не годом, когда его залили в бочку, а количеством лет выдержки. То есть, этот коньяк 1893-го года все равно считается 70-летним, так как его выдерживали в бочке 70 лет:


В большинстве случаев коньяк получают путём ассамблирования (смешивания) коньячных спиртов разных лет выдержки. При этом, выдержка конечного продукта определяется минимальным сроком выдержки составляющих. При массовом производстве коньяка ассамблирование позволяет поддерживать его одинаковые органолептические свойства, независимо от качества урожая винограда:


Коньяк смешивают в больших чанах, а потом разливают по бутылкам:

 
Камеры смертников в тюрьме Сан-Квентин


[/URL]
 
Яхта The Quattroelle

Мега-яхта The Quattroelle длинной 87 метров, которая была построена в 2013 году и сразу же обрела своего владельца.

Сумма сделки неизвестна, но брокер, Moran Ship & Yacht, сдавал ее в аренду с экипажем за 1,29 млн евро в неделю. "Дизайнили" ее в Nuvolari Lenard и создатели намеренно придавали ей спортивный вид, который идет в разрез с ее интерьерами.


Несмотря на то, что на яхте есть кинотеатр, почти в каждой каюте также есть свои собственные телевизоры для гостей.


В отделке яхты использовали 13 разных типов минералов. А вот так выглядит одна из многочисленных ванных.


На палубе владельца много места для развлечений. Она, естественно, самая большая и роскошная из пяти — с тремя каютами, четырьмя ванными, кабинетом, буфетной и двумя террасами.


Полноценный бар с хорошим видом из окон — идеальное месте для проведения этих холодных ночей в открытом море.


На огромной яхте, кажется, слишком много мест, в которых и на которых можно посидеть. Вот, например, в гигантской кают-компании организованы сразу несколько зон.


В этой комнате, во-первых, слишком много подушек, во-вторых, массивная деревянная панель за которой почти наверняка прячется еще один телевизор.


В столовой есть все условия для ужина на 16 персон. Кстати, в сколь-нибудь продолжительное плавание могут отправиться только 12, а обслуживать их будут 29 человек экипажа.


Ланч на террасе можно организовать для 14-ти человек.


Кто-то действительно любит подушки.


Машинное отделение на самой нижней палубе — сердце яхты, оснащенное двумя двигателями Caterpillar по 2680 л. с. каждый.


Яхта спокойно развивает скорость 17 узлов и может пройти без дозаправки 6000 морских миль. Идет она очень тихо. С шириной корпуса 14 метров она могла бы выглядеть как небольшой круизный лайнер, но нет, конструкция осталась в пределах 3000 гросс-тонн и получилась элегантной.


Капитанская рубка не менее роскошна, чем остальные помещения на яхте.


В каждой гостевой каюте есть рабочий стол на тот случай, если гостям надо проверить почту или поработать с документами.


В коридорах яхты — мраморные полы с причудливыми коврами и картины на стенах.


Главная лестница яхты.


"Домашний кинотеатр" не прячется в "подвалах" яхты — он, наоборот, на одной из верхних палуб.


Бассейн плавно "перетекает" в море или океан.


И эта милая уютная зона для бесед на свежем воздухе.


Гости и владельцы могут размяться в спортзале с потрясающими видами на океан или порт.


Вряд ли владелец будет сам готовить, но это не значит, что кухня не должна соответствовать.


Еще одна гостевая комната с модными занавесками на окнах и шкафами во всю стену.


Внутри яхты есть роскошные водные "игрушки": пара мотоциклов и лодка для катания на лыжах.


Все для развлечения гостей!


"Игрушки" легко достаются и прячутся, ну а мы, пожалуй, пойдем за тряпкой — слюной весь пол закапали.

 
Как работала советская разведка в Афгане…


Советские войска покинули Афганистан более 25 лет назад. Тысячи уроженцев Мордовии с честью выполнили интернациональный долг.



Несмотря на чалму и бороду, в Афгане Семен Щанкин всегда оставался своим среди своих и чужим среди чужих…


Воинское звание неизвестно, должность — мушавер, что переводится с фарси как «советник». У них нет ни документов, ни фамилий. Даже непосредственное начальство не знает, что «товарищ Александр» — это капитан КГБ Семен Андреевич Щанкин. За неполный год он участвовал более чем в двадцати боевых операциях. Но даже спустя четверть века не может о них рассказать все…


Задача советника — агентурная разведка, работа с местными жителями. Чтобы выйти за ворота военного городка, Семен обматывает голову белой чалмой, набрасывает на плечи накидку-джеллабу. Он должен слиться с толпой. Сразу после прибытия в Афганистан отпустил бороду, а пока не выросла, носил накладную… Афганскую речь он в общих чертах понимает, все-таки целый год учил язык на высших курсах спецназа. Но с переводчиком чувствуешь себя увереннее. Мушавер для душманов — самая желанная добыча, поэтому его всегда сопровождают три-четыре солдата и несколько человек в штатском…


Самое надежное место встречи с информаторами — городской базар. В конце концов, шурави тоже люди — им нужны американские сигареты и баранина, которые не завозят в военные магазины. К тому же основная масса советских агентов — это хозяева лавок-дуканов. Ни для кого не секрет, что товары для них прибывают теми же караванами, что и Орудие для душманов… Впрочем, и кроме денег у шурави есть много чего, что может заинтересовать даже богатого афганца. Заветная мечта многих — отправить детей учиться в Советский Союз. Еще одна приманка при вербовке — дрова, которые в безлесном Афганистане стоят очень дорого и продаются на вес. Тут, например, были незаменимы ящики из-под боеприпасов…


Пройдя базар из конца в конец, Семен не торопясь направляется к магазинчику информатора. Улучив момент, когда дукан опустеет, Семен спрашивает хозяина, нет ли новых сведений. Как правило, информатору всегда есть что сказать о новых базах душманов и караванах с оружием. Но до конца верить никому нельзя. Мушавер по-настоящему доверяет лишь людям из племени белуджей. Они поддерживают русских не за деньги. Недавние кочевники хотят создать на границе с Пакистаном независимое государство Белуджистан и надеются на поддержку СССР. Щанкин встречался с вождем племени Мир-Азаром в развалинах крепости времен Македонского… О белуджах Щанкин вспоминает с большой теплотой, ведь они спасли ему жизнь после отравления. Кто-то подсыпал яд в еду, и последствия того случая Семен Андреевич ощущает по сей день. На прощание Мир-Азар подарил русскому другу вышитый платок — деталь национального костюма.


Тем же вечером агент получает условный сигнал — прийти ночью в военный городок. Причина вызова не уточняется. Это еще одна предосторожность. Мало ли что… Тот же дуканщик, увидев взлетающие вертолеты, может сообщить об этом душманам. Радиосвязь у них имеется. Нет, агент тоже полетит на операцию, и если что… Только оказавшись в вертолете, афганец понимает, что случилось. У него дрожат руки. Понять его можно: даже если работает честно, то самого могут ввести в заблуждение… Полет до места продолжается часа два… Территория провинции Гельмент, за которую отвечает Щанкин, по площади — как половина Мордовии. Тут тоже свои хитрости: по прямой к точке лететь нельзя, система оповещения у душманов работает отлично. Как только пастух заметит с пригорка вертолеты, зажигает костер, а затем по цепочке вспыхивают огни на других возвышенностях. Поэтому приходится делать крюк. Дальше все зависит от характера цели. Если база душманов расположена в безлюдной местности, то вертолетчики, не церемонясь, сбрасывают бомбы, выпускают реактивные снаряды, поливают огнем пулеметов. Десантникам после высадки остается только разгрести то, что осталось от базы.


Караван — другое дело. Душманы идут ночами, а днем отсыпаются в каком-нибудь кишлаке. Допустить гибель мирного населения мушавер не имеет права. В этом случае десант высаживается на расстоянии от точки, перекрывая каравану пути отхода. Советник вызывает старейшин и объясняет, что в кишлаке будет бой, жители могут уйти, чтобы не было жертв. Потом начинается зачистка. Караванщики открывают огонь из-за глинобитных стен. Для них главное — продержаться до темноты. Ночи в Афганистане такие, что пальцев на вытянутой руке не видно, можно из любого окружения выйти…


Щанкину приходилось выполнять задания, каких ни в одном военном учебнике не найдешь. После завершения очередной операции в десантно-штурмовом батальоне почти не осталось боеприпасов и горючего. Посидев за рацией, комбат с мушавером выяснили, что по главной афганской дороге пройдет армейская колонна с боеприпасами. От городка Лашкаргах, где базируется часть, до трассы всего километров шестьдесят. Но территория занята душманами, значит, дорога наверняка заминирована. Проблема номер два: связываться с командованием нет времени, а без приказа сверху армейцы ничем делиться не будут.


То, что было дальше, иначе как авантюрой не назовешь. Через своих агентов Семен организовал в нужном направлении колонну гражданского транспорта. Расчет прост: дуканщики, не желая подрываться на минах, обязательно должны связаться с душманами и попросить на время разминировать дорогу. Тем временем офицеры загрузили пару ящиков с водкой в боевую машину десанта. Патроны для выезжающей роты собирали чуть ли не поштучно. Через час после гражданской колонны четыре БМД понеслись навстречу неизвестности. Мин на дороге не оказалось, но засевшие на высотках душманы обрушили шквал огня. Башенные пулеметчики, подскакивая на сиденьях, отвечали длинными очередями. К большой трассе «духи» приближаться боятся, военные колонны идут по ней в сопровождении танков и вертолетов. Потом все было, как Щанкин и предполагал: «Здравия желаю!» — «Здоровей видали». — «Товарищ полковник, нам очень нужны боеприпасы и горючее». — «Во-первых, я майор, а во-вторых, ты вообще кто такой?» — «Ну, майор, с тобой без стакана не разберешься». — «А что… есть?» — «Для хорошего человека найдется». В течение трех часов Семен не раз вспомнил добрым словом преподавателей из школы спецназа КГБ, которые учили пить не пьянея. Армейский майор такой подготовки не имел и скоро расщедрился настолько, что передал мушаверу два КамАЗа с боеприпасами и горючим. Задача была выполнена…


Всего на этой войне интернациональный долг выполняли два десятка офицеров госбезопасности Мордовии. Все мушаверы вернулись живыми. Кстати, нынешний замначальника УФСБ РФ по РМ Олег Никулин побывал в Афганистане еще школьником — приехал вместе с отцом, сотрудником КГБ СССР полковником Александром Никулиным. Но война не кончилась даже после вывода наших войск. Она поселилась в мозгах тех, кто ее пережил. Некоторые офицеры так и не смогли вернуться к полноценной работе. Преждевременно ушли из жизни майор Николай Кимяев, штурмовавший дворец Амина в 1979 году, и капитан Петр Петуров… Может ли полковник Щанкин выразить свое отношение к афганской войне? «Все было не зря. Если бы не вмешательство США, то за пять лет эта страна вполне могла бы стать стабильным и дружественным для нас государством — с достаточно развитой экономикой. Кстати, в отличие от американцев, мы там не только воевали, но и строили. При нас афганцы сеяли пшеницу, а сейчас — только мак для наркотиков…»


Личное дело.

Щанкин Семен Андреевич родился в 1948 году в ковылкинском селе Новое Пшенево. Полковник КГБ в отставке. В 1970 году закончил факультет промышленной электроники МГУ им. Огарева. Работал инженером в Мордовском энергетическом институте. В 1972—1973 годах служил в ПВО. После годичных офицерских курсов сдал экстерном экзамен на звание лейтенанта. После демобилизации в 1974 году вернулся в институт. С 1976 года — на работе в КГБ МАССР. В 1977 году окончил Ташкентскую высшую школу КГБ. Трудился в Ковылкинском межрайонном отделении госбезопасности. Летом 1981 года закончил учебный центр спецназа КГБ. В Афганистане около года занимался оперативно-разведывательной работой. После возвращения продолжил работу в центральном аппарате КГБ МАССР (затем — ФСБ РМ). Вышел на пенсию в 1999 году.
 
Как делают дубовые бочки


Бондарное ремесло возникло в Древней Греции, но история самой бочки началась существенно раньше. Правда, в те незапамятные времена их просто выдалбливали из стволов крупных деревьев и поэтому размер бочек непосредственно зависел от размера дерева. Однако прошло время и люди научились делать бочки, стягивая отдельные дощечки при помощи обручей. Горизонты, что называется, расширились, и появилась возможность делать деревянные емкости заданного диаметра. Слышали что-нибудь про дошник? Это такая огромная бочка, которая зарывается в землю и предназначена для закваски солений. Дык вот стандартный дошник вмещает целых 16 тонн квашеной капусты!



Но не суть. Я про то, что и в наше высокотехнологичное время, не смотря на то, что прилавки магазинов завалены посудой из самых различных современных материалов, настоящие дубовые бочки ещё не утратили своей актуальности. Потому что самым непосредственным образом влияют на вкус хранящихся в них напитков. И сегодняшний мой рассказ об этом и о настоящих хранителях традиций, которых я разыскал на юге Воронежской области в городке под названием Россошь. Небольшой по современным меркам производственный комплекс "Велес" вот уже почти 12 лет производит бочки для вин и коньяков, а так же различные кадки, бочонки для мёда и солений, кашпо для цветов, ушата, запарники для бань, различную деревянную мебель и многое другое. Но в первую очередь - это всё таки бондари, поэтому сегодня я постараюсь рассказать и показать всё, что я узнал о секретах бочарного ремесла.



Ну, а мы отправляемся в цех.


Впрочем, давайте лучше пройдем все стадии производства бочки поэтапно. От заготовки до готового изделия. Для винных и коньячных бочек используют, как я уже писал выше, дуб. Иногда даже южный дуб скалистой породы, который завозят из Абхазии и Краснодарского края. Для изготовления медовых бочонков используют, соответственно, липу. Лес, уложенный в штабеля, отлеживается не менее одного года. Очень важно, чтобы дуб был спилен зимой, в период когда у него не происходит сокодвижение. Тогда древесина будет более плотной.


Движемся дальше. А дальше из отлежавшейся древесины с помощью деревообрабатывающих станков делают клёпки. Или "клепочки", как ласково называет их Александр. Это те самые дощечки, из которых и состоит остов любой бочки. Они имеют довольно сложную форму: в середине клепка тоньше и шире, чем у торцов. Утоньшение в середине облегчает гнутье клепок при сборке остова бочки.


Распил клёпки должен быть радиальным или, в крайнем случае, полурадиальным, чтобы в будущем избежать протечки изделия и увеличения так называемой "доли ангелов". Так называют количество испарившегося за время выдержки спирта. Процесс обусловлен способностью спирта испаряться быстрее воды, а испарения происходят благодаря пористой структуре дерева. 2-3% - это в порядке нормы.


Кстати сказать, некоторые производители бочек уверяют, что они клёпки для бочек не пилят, а колят. Да, это действительно самый дедовский, классический, так сказать, способ заготовки, но цена такой бочки должна быть, как минимум, вдвое больше. В противном случае - это просто рекламный трюк. Александр считает, что России вообще максимум четыре достойных производителя бондарной продукции.


Впрочем и география поставок россошанских бочек это подтверждает. Это Казахстан, Татарстан, Абхазия, Москва, Питер, Ростов-на-Дону, Саратов и так далее. Недавно пришел заказ из Комсомольска-на-Амуре.


Но вернемся к технологическому процессу. Поскольку клёпки нужно дополнительно как следует просушить, делают их сразу с запасом и укладывают в пирамидки.


Следующим этапом собирают остов. Для этой цели используют так называемые рабочие обручи. От постоянных они отличаются тем, что сделаны из чермета и соединены сваркой, а не заклепками.


К сожалению, увидеть воочию этот процесс мне не удалось, но приблизительно это происходит следующим образом: обруч прикрепляют струбцинками к трем клепкам, расставленных с определенным интервалом. Затем между ними по порядку вставляют промежуточные клепки, как можно плотнее прижимая их друг к другу. Затем снимают зажимы и головной обруч осаживают книзу, одновременно нагоняя на остов торцевые и срединные обручи.


Для того, чтобы максимально плотно прижать клёпки друг к другу, внутри пока еще бездонной бочки разводят самый настоящий костёр.


Для стягивания используют металлический трос, которым с помощью ворота постепенно увеличивают усилие на торцы бочки. Бочка на костре гнется минимум полчаса, после чего "стоит" на костре еще минут двадцать. Более интенсивный обжиг древесины применяется для бочек, предназначенных для выдержки красных вин, средний обжиг подойдет для коньячных бочек, а слабый, соответственно, для тех, в которые нальют белые вина. Паяльную лампу, как заверил меня Александр, не используют никогда.


Для достижения наилучших результатов применяют и самый дедовский способ - обжиг с помощью дубовых или фруктовых опилок. Их поджигают, а остов плавно перекатывают, следя за тем, чтобы древесина не обуглилась, а лишь слегка подкалилась, приобретя золотистый оттенок.


Далее в торцах бочки нарезается так называемый уторный паз и вставляются донья, которые так же делают из клепок-дощечек, плотно подогнанных и прифугованных друг к другу. После этого бочка шлифуется. Только снаружи, внутри всё остается так как получилось после обжига. Проиллюстрировать этот этап у меня, увы, не чем, поэтому мы переходим к следующему. Это установка постоянных обручей.


Они делаются из оцинкованной стали толщиной 2 мм и стягиваются с помощью стальных заклепок. Отмечу, что для больших промышленных бочек, предназначенных, например, для винзаводов, отверстия для заклепок не сверлят, а пробивают вручную. В чем разница? В том, что у просверленного отверстия получаются острые кромки и гигантским давлением внутри большой бочки заклёпки может просто срезать. Обручи так же изготавливают с запасом по всем основным типоразмерам.


Следующим этапом в донце бочки вставляют деревянный или латунный кран. Безусловно, именно эта деталь и место её крепления является самым слабым на протечку местом бочки. Всем клиентам-виноделам Александр рекомендует просто вбивать деревянный чоп, а вкручивать и использовать краник уже на этапе употребления напитка. В бочках объемом более 100 литров отверстие под кран вообще не сверлят, используя для забора напитка трубочку.


Ну и, наконец, переходим к "финишной отделке". К бочкам могут предложить подставку, оплетку веревкой и, по желанию клиента, лазерную гравировку. Про стопочки уже писал выше.


Кроме того, на специальном станке могут изготовить даже небольшую деталь с самым сложным контуром. Например, фигурные буквы или орнамент.


По технологии изготовления дубовых бочек показал/рассказал всё что узнал сам, но поведаю еще несколько подробностей о самой компании и других видах выпускаемой продукции. В "Велесе" трудится порядка 20 человек работников и по плану каждый из них за один рабочий день делает одну бочку.


Бочонки для мёда изготавливают тоже из клёпок, но обручи на них при этом носят исключительно декоративную функцию. Грубо говоря, это просто молдинги. Дело в том, что медовые бочонки клеят. Их не обжигают, а вощат внутри натуральным пчелиным воском. Сверху делают съёмную крышечку с ручкой, под которую вкладывают специальную веревочку, с помощью которой края крышки как бы пломбируются, но оставляют петельку, за которую веревочку можно будет потянуть. В противном случае крышку со временем так притянет к остову бочки, что просто за ручку вы её не откроете.


Помимо бочек, как я уже говорил выше, компания производит еще целый спектр бондарных изделий, но особо меня порадовало, что помимо бочарного ремесла, ребята освоили и выпуск эдакой нарочито грубой деревянной мебели. Это сейчас модно, другое дело, что зачастую подобные детали интерьера (типа фальш-балок), которые можно найти в свободной продаже, сделаны из пластика и лишь имитируют дерево. Здесь же всё по-настоящему. Большую лавку или стол придется двигать вдвоем. На столе Александра я подсмотрел вот такой дизайн-проект...


...А в цехе уже некоторые его элементы.


Увидев мою заинтересованность подобной продукцией, Александр предложил прокатиться до соседней улицы, чтобы показать уже готовый интерьер, в постройке которого он и его ребята принимали самое непосредственное участие. Фотографировать вечером субботы в пивом баре я не решился, но фасад щелкнул. По-моему, очень здорово. Особенно на фоне других провинциальных заведений и магазинов, отделанных сайдингом и с безвкусными вывесками.

 
Статус
В этой теме нельзя размещать новые ответы.
Сверху Снизу